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Все-таки желательно, гражданин ар- 
тист, чтобы вы незамедлительно разоб- 
лачили бы перед зрителями технику 
ваших фокусов, в особенности фокус 
с денежными бумажками. Желательно 
также и возвращение конферансье на 
сцену. Судьба его волнует зрителей. 


М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита. 
Глава 12. Черная магия и ее разоблачение 


Белинский называл Некрасова «практическим че- 
ловеком». За умение рационально мыслить, трезво 
оценивать обстоятельства, находить решение слож- 
ных жизненных ситуаций, организовывать дело, ве- 
сти коммерческие переговоры, вступать в отноше- 
ния с нужными людьми, составлять реалистические 
планы и последовательно проводить их в жизнь. До- 
биваться успеха. Жить с комфортом и широтой. 

«Мистический писатель» Булгаков был тоже «прак- 
тическим человеком». Смотрел на жизнь без розовых 
очков. Видел мир во всей его сложности. Людей по- 
нимал с полувзгляда. Отлично разбирался в механиз- 
мах человеческих поступков. Знал себе цену. Был уве- 
рен в себе. Предприимчив, требователен, настойчив. 
Целеустремлен. Эти его свойства отмечают все три 
жены писателя. Они хором свидетельствуют о его 
энергии в решении насущных задач повседневной 
жизни, в первую очередь в умении искать работу, за- 
рабатывать деньги, получать пайки, находить кварти- 
ры, добиваться своих имущественных прав. В этом 
смысле он оказался настоящим мужем — хозяином, 
кормильцем, добытчиком. 

А времена выдались совсем непростыми. Всё в Рос- 
сии переворотилось и устанавливалось с трудом и 


натугой. На бытовом фронте шла не менее ожесто- 
ченная и гибельная, чем на полях боевых действий, 
битва за выживание. Фактически гражданской вой- 
ной были охвачены не только противоборствующие 
политические силы и ведомые ими войска, но и мир- 
ные граждане, обыватели всех мастей и сословий. 
Более того, когда после многих кровопролитий пуш- 
ки умолкли и установился внешний мир, внутреннее 
противоборство за место под солнцем только уси- 
лилось. 

1920-1930-е годы насыщены напряженными уси- 
лиями формирующегося советского социума по со- 
зданию внутренней иерархии. Идеалы равноправия 
и социального равенства, декларированные теорети- 
ками «коммунистического рая», были с первых дней 
революции атакованы практиками социалистичес- 
кого строительства. Для равноправия и равенства 
в России не существовало ни экономических, ни ис- 
торических, ни культурных предпосылок. Булгаков 
это прекрасно понимал, потому с таким азартом и да- 
же с каким-то мрачным вдохновением участвовал 
в этой битве — «ненавидя, кляня и любя». И кстати, 
каждая отвергнутая супруга причину развода видела 
не только и не столько в женских преимуществах 
своей соперницы, сколько именно в том, что новый 
брак сулил Булгакову расширение его социальных 
возможностей. 

Уроженец Киева, проскитавшись в смутное время 
по захолустьям и окраинам бывшей империи, он, 
как только наметилась возможность, перебирается 
в Москву — в столицу. Он отчетливо осознает, что 
именно здесь есть хоть какая-то перспектива роста, 
ибо, чем дальше от центра реальной власти, тем 
меньше шансов на успех. В Москве он никогда не бу- 
дет искать места жительства вне Садового кольца, 
ибо только в этом пространстве возможна необхо- 
димая для продвижения вперед интенсивность со- 
циальных связей. 

Он с жадностью всматривается в окружающую дей- 
ствительность, анализируя факты и делая практиче- 


ские выводы, стремясь понять и освоить правила сто- 
личной жизни. «Самое характерное, что мне броси- 
лось в глаза: 1) человек плохо одетый — пропал». Как 
только появятся первые деньги, он сразу же купит 
себе хорошие ботинки. Потом принарядится еще. 
Увлекшись, обзаведется даже моноклем, но, почувст- 
вовав, что переборщил с имиджем, быстро от него от- 
кажется. Облекаясь дома в халат, в обществе он всегда 
подтянут и элегантен. 

Люди — их страсти, интересы, возможности — глав- 
ный инструмент в достижении практических целей. 
«Я рассчитываю на огромное количество моих зна- 
комств и теперь уже с полным правом на энергию, ко- 
торую пришлось проявить уо|епз-по]еп$. Знакомств 
масса и журнальных, и театральных, и деловых просто. 
Это много значит в теперешней Москве, которая пе- 
реходит к новой, невиданной в ней давно уже жиз- 
ни — яростной конкуренции, беготне, проявлению 
инициативы и т. д. Вне такой жизни жить нельзя, 
иначе погибнешь. В числе погибших быть не желаю». 

Статус — вот еще один рычаг, которым можно по- 
вернуть мир к себе. И еще мощнее — мандат, под- 
тверждающий статус! «Кем угодно, когда угодно, что 
угодно, но чтобы была такая бумажка, при наличии 
которой ни Швондер, ни кто другой не мог бы даже 
подойти к двери моей квартиры. Тщательная бумаж- 
ка. Фактическая. Настоящая!» Булгаковский архив 
хранит в себе массу «практических документов» — 
разного рода справок, членских билетов, удостове- 
рений и прочих полезных бумаг, свидетельствующих 
о непрерывной борьбе Булгакова за существование 
в Стране Советов. В каких только обществах и союзах 
не состоял автор «Мастера и Маргариты»! Во Всерос- 
сийском Профессиональном Союзе работников Про- 
свещения (членский билет № 37846. Выдан 19 фев- 
раля 1923). Во Всероссийском Профессиональном 
Союзе Писателей (членский билет № 361. Выдан 
20 апреля 1993). В Профсоюзе Работников Поли- 
графического производства СССР (удостоверение 

9 2165. Выдано 15 октября 1927). В Ленинградском 
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обществе Драматических и музыкальных писателей 
(драмсоюз) (членский билет № 371 В. Выдан в 1928). 
В Профессиональном Союзе Работников Искусств 
СССР (Всерабис) (членский билет № 134661. Выдан 
22 октября 1930). Во Всероссийском обществе дра- 
матургов и композиторов (Всероскомдрам) (член- 
ский билет № 1791. Выдан 7 ноября 1931). Был дей- 
ствительным членом Клуба Дома Ученых (членский 
билет № 65. Действителен до 1 января 1927). Состоял 
в Московском Отделении секции научных работни- 
ков (удостоверение № 937. Действительно по 1 янва- 
ря 1929, продлено по 1 января 1930). Входил в клуб 
мастеров искусств ЦК. РАБИС (временный членский 
билет № 100. Выдан 11 ноября 1935). С 1924 по 1925 
годы уплачивал членские взносы Обществу Друзей 
Воздушного Флота СССР (членский билет № 513933. 
Выдан 17 апреля 1924). 1 апреля 1925 получил удосто- 
верение № 390410 Комиссии помощи детям СССР, 
которое подтверждало, что гр. Булгаков М. А. «име- 
ет право на звание „Друг детей“. 29 мая 1928 датиро- 
ван членский билет № 38, выданный Булгакову Круж- 
ком друзей искусства и культуры. 15 марта 1931 всту- 
пил в МОПР (Международную организацию помощи 
борцам революции; членский билет № 260)! Дьяво- 
лиада? 

Оставив медицинскую практику для литературного 
труда, прибывший в Москву Булгаков начинает не 
с публикаций, а с поиска места — он отправляется 
в ЛИТО Наркомпроса и в одночасье становится сек- 
ретарем этого малопонятного, но зато статусного ве- 
домства, которым руководит сама Н. К. Крупская, в ту 
пору еще жена Ленина! Автобиографический герой 
«Записок на манжетах» с хлестаковской восторженно- 
стью восклицает: «После Горького я первый человек!» 
Быстро обзавелся конторкой красного дерева, стулом, 
чернилами и секретаршей. «Но моему приказу она 
разложила на столе стопками всё, что нашлось в шка- 
фу... И сразу стало похоже на канцелярию». ЛИТО 
просуществовало недолго и было упразднено, но за 
краткое время его существования Булгаков с помощью 


Крупской добился первой своей московской жилпло- 
щади. Мистика? 

Порыскав по Москве, Булгаков устраивается нако- 
нец в газету железнодорожников (!) «Гудок» — «лите- 
ратурным правщиком». Статус, конечно, обидный 
(для «первого после Іорького»!), но зато стабильный 
заработок, творческое общение, новые связи, ну и 
разные бонусы в виде ведомственной столовой, член- 
ства в профсоюзе и т. п. Тем более, что легкость пера, 
острый глаз и остроумие очень быстро делают Бул- 
гакова одним из ведущих фельетонистов газеты. По- 
являются первые признаки если не славы, то извест- 
ности. Оперативность и тираж «Гудка» довершают 
дело. Чудеса? 

Впрочем, газетные заметки пишутся больше для де- 
нег, а сокровенные планы связаны с серьезным, «на- 
полеоновским» жанром — с романом. «Белая гвардия» 
(почти «Война и мир»!) пишется кровью сердца и со 
всем блеском молодого таланта. Но напечатать удает- 
ся лишь первую треть. Журнал, в котором началась 
публикация романа, закрывают. Из-под пера Булгако- 
ва выходят несколько сатирических повестей, но их 
издательская судьба в Советской России достаточно 
проблематична. Слишком зло и правдиво рисует Бул- 
гаков общественный беспредел нового мира, его бес- 
толковость, хамство, духовную пустоту и агрессив- 
ность. Кто же возьмется печатать? Даже слушают 
с опаской, а особо проворные спешат донести в ГПУ. 
Чертовщина? 

В какой-то момент Булгаков осознает, что в газет- 
ном жанре он больше работать не может, а иной сво- 
ей прозы он здесь никогда не продаст. И тогда обра- 
щает свои взоры к театру, увлечение которым он ис- 
пытал еще в юности. По существовавшим правилам, 
автор получал не только гонорар, установленный до- 
говором, но и процент отчислений с каждого спек- 
такля. Заметим здесь же, что пьесу он предлагает не 
первому попавшемуся театру, а первому в те годы 
в Москве драматическому театру — Московскому Ху- 
дожественному, руководимому К. С. Станиславским 
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и посещаемому членами советского правительства 
и ЦК партии, лично товарищем Сталиным. Пьеса 
«Дни Турбиных» не только имела успех в публике (что 
было обеспечено несомненным дарованием драма- 
турга), но, главное, пришлась по вкусу генеральному 
секретарю, с которым у Булгакова возникнет невиди- 
мая и не всем понятная, но ощутимая окружающими 
связь, нечто личное. (Притом настолько личное, что 
позволит в будущем Булгакову писать отнюдь не офи- 
циозные письма вождю, а Сталина заставит отклик- 
нуться на них телефонным звонком.) Судьба? 

Участь драматурга, впрочем, оказалась не самой 
легкой (булгаковские пьесы годами не выпускались, 
снимались с репертуара, подвергались изменениям, 
заграничные постановки приносили доход третьим 
лицам), но театр в той или иной форме оставался 
для Булгакова главным источником существования 
до конца его дней (когда были сняты с репертуара 
все драматические произведения Булгакова, он пе- 
решел либреттистом в Большой театр). И не только 
материальным. В искусственном пространстве теат- 
ра социальная иерархия смещалась, смущалась, зри- 
тель — кем бы он ни был! — на малый срок оказывал- 
ся во власти искусства. И пусть первыми на сцене 
были актеры, властителем дум оставался драматург. 
Его тоже вызывали к рампе, и он лично мог посмот- 
реть в глаза Зрителю. И Зритель смотрел с интере- 
сом. Магия? 

Попыткой вырваться из удушливой петли обстоя- 
тельств стало решение написать пьесу о Сталине. 
И хотя Елена Сергеевна Булгакова в своем дневнике 
отрицает то, что писатель хотел этим «перебросить 
мост и наладить отношение к себе», что он «просто 
хотел, как драматург, написать пьесу — интересную 
для него по материалу, с героем, — и чтобы пьеса эта 
не лежала в письменном столе, а шла на сцене», оче- 
видно, что «практический человек» Булгаков, иску- 
шенный боец и реалист, понимал, какую ставку он 
делает. И потому так сокрушительно — смертельно — 
было поражение! 


Сначала пьеса называлась «Пастырь». По-библей- 
ски возвышенно и пафосно. Но в тоже время сучетом 
контекста биографии главного героя («Пастырь» — 
одна из партийных кличек молодого Сталина). Булга- 
ков, конечно, понимал, что никакая цензура никогда 
не утвердит его. Однако он его озвучивал, и, конечно, 
не без умысла. Тому, о ком он все это время думал, 
было сообщено. Но никакой реакции не последова- 
ло — на этот раз даже «испорченный телефон» про- 
молчал. Пришлось искать более нейтральное. В ито- 
ге Булгаков дает пьесе совершенно безликое на пер- 
вый взгляд название — «Батум». Место действия. 
И только? Вряд ли. 

В жизни самого Булгакова Батум был важным, а вер- 
нее — судьбоносным городом. Летом 1921-го там, в Ба- 
туме, он принял главное решение в своей жизни — 
остаться в России. Тогда из Батума еще можно было 
найти способ уехать, и если бы Булгаков захотел, он 
бы уехал. Но что его ждало в эмиграции? Он уже точ- 
но знал, что медициной больше заниматься не будет, 
а жить литературным трудом на чужбине, тем более 
писателю без имени, только лишь начинающему свое 
творческое поприще, невозможно. Стать разнорабо- 
чим, обратиться в люмпена, утратить всякий социаль- 
ный статус — кошмарнее этого молодому амбициоз- 
ному человеку трудно себе что-либо представить. 
Именно в Батуме определилась будущность писателя 
Булгакова. Батуму он обязан всем, что случилось с ним 
впоследствии. И вот в 1939-м, уже состоявшийся лите- 
ратор, Мастер, он решается вновь доверить свою 
судьбу далекому южному городу — его имени. Пусть 
повезет! 

Бес попутал! Он — бильярдист с многолетним ста- 
жем, просчитывавший каждый удар, решил попробо- 
вать сыграть в нелюбимую им рулетку и поставить на 
Сего. Здравый расчет подкрепить иррациональной 
удачей. Увы! В жизни «мистического писателя» Бул- 
гакова ничего мистического никогда не происходи- 
ло. Вся его «мистика» — и апокалиптика «Белой гвар- 
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дии», и фантасмагории сатирических повестей, и 
небывалый, неподражаемый, смешной и жуткий, гро- 
тескный и гиперреалистический роман «Мастер и 
Маргарита» — была лишь игрой воображения, та- 
лантливой, яркой, феерической, с большим знанием 
закулисных технологий и спецэффектов, искусно ко- 
стюмированной и загримированной, увлекательной 
и увлекающей. Но действо заканчивалось, и неизбеж- 
но наступало разоблачение. Кто-кто, а Булгаков знал 
это наверняка. И не удивился, когда завороженная 
чарами его искусства постановочная «бригада», от- 
правившаяся в творческую командировку в Батум, 
в Серпухове была остановлена какой-то женщиной, 
крикнувшей в коридоре вагона: «Булгахтеру теле- 
грамма!» Он только тихо поправил: «Это не булгах- 
теру, а Булгакову». 

«А тут еще кот выскочил к рампе и вдруг рявкнул 
на весь театр человеческим голосом: 

— Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!!» 


Занавес 


Павел Фокин 


ЛИЧНОСТЬ 


_ она ін 


Облик 


Елена Сергеевна Булгакова (урожд. Нюренберг, в пер- 
вом браке Неелова, по второму мужу Шиловская; 
1893-1970), третья жена Булгакова в 1932—Тт94О гг., его 
муза последних лет жизни: 

У него были необыкновенные ярко-голубые глаза, как 
небо, и они всегда светились. Я никогда не видела 
у него тусклых глаз. Это всегда были ярко горевшие 
интересом, жадностью к жизни глаза [5; 382-384]. 


Валентин Петрович Катаев (1897-1986), писатель, 
драматург, поэт; сослуживец Булгакова в 1920-е годы 
в газете «Гудок»: 
...У него действительно, если мне не изменяет па- 
мять, были синие глаза на худощавом, хорошо вы- 
лепленном, но не всегда хорошо выбритом лице уже 
не слишком молодого блондина с независимо-иро- 
ническим, а временами даже и надменным выраже- 
нием, в котором тем не менее присутствовало нечто 
актерское, а временами даже и лисье [10; 219]. 


Александр Михайлович Файко (1893—1978), драма: 
тург, сосед Булгакова: 
[В начале 1920-х] Булгаков был худощав, гибок, 
весь в острых углах светлый блондин, с прозрачно- 


серыми, почти водянистыми глазами. Он двигался 
быстро, легко, но не слишком свободно [5; 347]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова (1895- 

1987), вторая жена Булгакова в 1924—1932 гг.: 
Передо мной стоял человек лет 30-32; волосы 
светлые, гладко причесанные на косой пробор. 
Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри 
глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. Но 
лицо в общем привлекательное, лицо больших 
возможностей. Это значит — способное выражать 
самые разнообразные чувства. Я долго мучилась, 
прежде чем сообразила, на кого же все-таки похо- 
дил Михаил Булгаков. И вдруг меня осенило — на 
Шаляпина! 
Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, 
«распашонкой». Я не привыкла к такому мужскому 
силуэту; он показался мне слегка комичным, так же 
как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, 
которые я сразу вслух окрестила «цыплячьими» и по- 
смеялась [4; 88]. 


Валентин Петрович Катаев: 
Это были двадцатые годы. Бедствовали. Одевались 
во что попало. Булгаков, например, один раз по- 
явился в редакции в пижаме, поверх которойу него 
была надета старая потертая шуба [5; 123]. 


Арон Исаевич Эрлих (1896-1963), писатель, сцена- 
рист, мемуарист; сослуживец Булгакова в 1920-е годы 
в ЛИТО Наркомтфоса и газете «Гудок»: 
Он шел мне навстречу в длинной, на доху по- 
хожей, мехом наружу шубе, в глубоко надвинутой 
на лоб шапке. Слишком ли мохнатое, невиданно 
длинношерстное облачение его или безучастное, 
какое-то отрешенное выражение лица было тому 
причиной, но только многие прохожие останав- 


ливались и с любопытством смотрели ему вслед 
[16; 35—36]. 


И. С. Овчинников, сотрудник газеты «[удок», сослужи- 
вец Булгакова: 
Тулупчик единственный в своем роде: он без засте- 
жек и без пояса. Сунул руки в рукава — и можешь 
считать себя одетым. 
Сам Михаил Афанасьевич аттестует тулупчик так: 
— Русский охабень. Мода конца ХУП столетия. В ле- 
тописи в первый раз упоминается под 1377 годом. 
Сейчас у Мейерхольда в таких охабнях думные боя- 
ре со второго этажа падают. Пострадавших актеров 
и зрителей рынды отвозят в институт Склифосов- 
ского. Рекомендую посмотреть... [5; 131] 


Татьяна Николаевна Кисельгоф (урожд. Лаппа; 
1891-1982), первая жена Булгакова в 1913-1924 гг. Из 
беседы с Л. Паршиным: 

Саянский прекрасно карикатуры рисовал. У меня 
был его рисунок — мы с Булгаковым и Саянский 
с женой. Замечательно было сделано! Михаил в пи- 
жаме, как он всегда дома... неаккуратный такой, 
брюки приспущены, клок волос висит... [12; 107] 


Николай Петрович Ракицкий (1888-1979), бота- 
ник, филолог и садовод, муж писательницы С. З. Федор- 
ченко: 

Устроив в печать «Белую гвардию» и получив день- 
ги, Михаил Афанасьевич решил обновить свой гар- 
дероб. Он заказал себе выходной костюм и смо- 
кинг. Купил часы с репетиром. Приобрел после 
долгих розысков монокль. Как-то пришел посове- 
товаться — где бы ему можно было приобрести шля- 
пу-котелок. Я ему предложил свой, который у меня 
лежал в шкафу с 1913 года, привезенный мною в свое 
время из Италии. Котелок был новый, миланской 


фабрики (без подкладки). Этому неожиданному по- 
дарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребе- 
нок. «Теперь я могу импонировать!» — смеялся он 


[13; 172]. 


Александр Михайлович Файко: 

Внешне перемена выражалась довольно забавно: он 
заметно преобразил свой наружный вид, начиная 
с костюма. <...> Среди скромных и малоэффектных 
людей, он появлялся в лихо отглаженной черной 
паре, черном галстуке-бабочке на крахмальном во- 
ротничке, в лакированных, сверкающих туфлях, 
и ко всему прочему еще и с моноклем, который он 
иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиг- 
рав некоторое время шнурком, вставлял вновь, но, 
по рассеянности, уже в другой глаз... [5; 349] 


Август Ефимович Явич (1900-1979), журналист. 
С виду это был барин, спокойный, доброжелатель- 
ный, насмешливый, с продолговатым лицом, заче- 
санными назад мягкими волосами и светлыми гла- 


зами [5; 157]. 


Арон Исаевич Эрлих: 
Рано поредевшие светлые волосы его тщательно 
приглажены, должно быть по утрам он долго их об- 
рабатывает крепкой щеткой и туалетной водой. Гал- 
стук бабочкой. Парадный черный пиджак, брюки 
в полоску [16; 67-68]. 


Михаил Михайлович Яншин (1902-1976), русский ак- 
тер, режиссер. Первый исполнитель роли Лафиосика в спек- 
такле МХАТ по пьесе Булгакова «Дни Турбиных»: 

Те, кому доводилось встречаться с Михаилом Афа- 
насьевичем в ту пору, в середине двадцатых годов, 
помнят этого чуть сутулящегося, с приподнятыми 


плечами, светловолосого человека, с немного вы- 
цветшими глазами, с вечным хохолком на затылке, 
с постоянно рассыпавшимися волосами, которые 
он обыкновенно поправлял пятерней. Чувствова- 
лась в этом особенная, я бы сказал, подчеркнутая 
чистоплотность как внешнего, так и внутреннего 


порядка [5; 269]. 


Эмилий Львович Миндлин (1900-1981), писатель, 
мемуарист: 
В Булгакове всё — даже недоступные нам гипсово- 
твердый, ослепительно свежий воротничок и тща- 
тельно повязанный галстук, не модный, но отлично 
сшитый костюм, выутюженные в складочку брюки, 
особенно форма обращения к собеседникам с под- 
черкиванием отмершего после революции оконча- 
ния «с», вроде «извольте-с» или «как вам угодно-с», 
целованье ручек у дам и почти паркетная церемон- 
ность поклона, решительно все выделяло его из на- 
шей среды. И уж конечно, конечно, его длиннопо- 
лая меховая шуба, в которой он, полный достоин- 
ства, поднимался в редакцию, неизменно держа руки 


рукав в рукав! [5; 145-146] 


Софья Станиславовна Пилявская (1911-2000), ак- 
триса театра и кино: 
Необыкновенно элегантный, подтянутый, со все 
видящими, все замечающими глазами, с нервным, 
очень часто меняющимся лицом [5; 259]. 


Юрий Петрович Полтавцев (1908-1998), хафьков- 
ский адвокат: 
[1928] Высокий, худощавый, светловолосый, с очень 
нервным лицом. Всматривающиеся умные глаза... 


[5; 398] 


Екатерина Михайловна Шереметьева (1901-1991), 
завлит Красного театра в Ленинграде: 
По-разному описывают его внешность, мне помнит- 
ся очень гармонично созданный природой че- 
ловек — стройный, широкоплечий, выше среднего 
роста. Светлые волосы зачесаны назад, высокий лоб, 
серо-голубые глаза, хорошее, мужественное, вырази- 
тельное лицо, привлекающее внимание [5; 368]. 


Виталий Яковлевич Виленкин (1911-1995), искус- 
ствовед, театровед, литературовед, мемуарист: 
Я всегда ловлю себя на том, что у меня безнадежно 
не получается цельности даже внешнего портрета. 
Портрет расплывается, как только попытаешься 
слить воедино особенности его внешности — ли- 
ца, рук, фигуры, походки, манеры. Боишься литера- 
турности. Вот и приходится ограничиваться тем, 
что сразу подсказывает память, то есть какими-то 
отдельностями и штрихами, не сведенными воеди- 
но. Тогда начать можно, кажется, с чего угодно: хо- 
тя бы с того, каким крепким, небезразличным, все- 
гда что-то значащим было его рукопожатие. И тогда 
сразу вспомнится его пристальный, ясный, прямо 
тебе в глаза проникающий взгляд, подвижность 
плотной, спортивной фигуры, острый угол всегда 
чуть приподнятого правого плеча, чуть откинутая 
назад светловолосая голова... Но тут же возникают 
какие-то уточнения: ясный взгляд? — да, но эти серо- 
голубые глаза были с каким-то стальным оттенком; 
стремительный, легкий? — да, но я видел его иногда 
и тяжелым, погасшим, бесконечно усталым. Осо- 
бенно в последние годы [5; 282]. 


Федор Николаевич Михальский (1896-1968), театраль. 
ный деятель; с т918 инспектор МХТ; в дальнейшем глав- 


ный администратор, помощник директора МХАТ; с 1937 
директор музея МХАТ; прототип администратора Фи- 


липпа Филипповича из «Записок покойника» («Театфаль- 
ного романа»): 

Теперь, через много лет, вспоминая Михаила Афа- 
насьевича, я почему-то прежде всего слышу его го- 
лос — баритон чуть-чуть с носовым оттенком. По- 
рой в нем чувствуется легкая ласковая ирония и 
к своему собеседнику, и к самому себе, и к событиям 
театрального дня. И тот же голос — голос колючий, 
с бескомпромиссными интонациями, когда посяга- 
ют на его творчество, на его убеждения [5; 256]. 


Григорий Григорьевич Конский (1911-1972), актер 
и режиссер МХАП: 
Я провожаю Михаила Афанасьевича домой, в Нащо- 
кинский переулок. Идем молча. Не потому, что не 
о чем говорить, а потому, что Михаил Афанасьевич 
о чем-то задумался. Идет он быстро, не глядя под но- 
ги. Выражение лица все время меняется — как будто 
в голове его непрестанно пробегают разные, сменя- 
ющие друг друга мысли. <...> 
Одет он в какое-то странное меховое пальто, не под- 
битое мехом, а мехом наружу, чуть нескладное и вме- 
сте с тем очень элегантное. На голове его — шапка 
этого же меха. И очень странно видеть, как он — та- 
кой неуклюжий в этом меховом одеянии — с необы- 
чайной легкостью движется своей молодой упругой 
походкой по накатанному снегу бульвара [5; 335]. 


Александр Михайлович Файко: 
Ранней осенью 1939 года Михаил Афанасьевич и 
Елена Сергеевна решили поехать в Ленинград, что- 
бы немножко развеяться, отдохнуть от потрясений 
и неудач, обрести силы для дальнейшей работы. Я на- 
долго запомнил их отъезд на Ленинградский вокзал. 
Они зашли ко мне проститься. После короткого про- 
щания (Михаил Афанасьевич не любил сентимен- 
тальностей) я подошел к окну и глядел на них с чет- 
вертого этажа. Отчетливо помню спину Булгакова 


(он был в летнем пальто кофейного цвета и мягкой 
темной шляпе) — худую, с выступающими лопатка- 
ми. Что-то скорбное, измученное было в этой спине. 
Я следил за его высокой фигурой, когда он, согнув- 
шись, садился в такси, резким, характерным жестом 
отбросив в сторону папиросу. Хотелось крикнуть 
вслед какое-то прощальное слово, но я никак не мог 
его найти. Машина мягко тронулась с места и отъеха- 
ла от нашего подъезда... «Неужели я больше никогда 
его не увижу, неужели?» — неожиданно подумал я. 

Нет, я его увидел, и даже довольно скоро — пример- 
но через месяц. Но Елена Сергеевна привезла об- 
ратно не отдохнувшего и успокоившегося, а уже 
очень больного и как-то сразу постаревшего челове- 
ка. Михаил Афанасьевич слег и только спустя неко- 
торое время, далеко не сразу, стал выходить к столу. 
Большей же частью он лежал на своей тахте, в лег- 
ком халате (всякая излишняя одежда тяготила его) 


[5; 349-350]. 


Иосиф Матвеевич Рапопорт (1901-1970), советский 
актер, режиссер театра им. Е. Вахтангова, педагог: 
Однажды я пришел к больному Михаилу Афанасье- 
вичу. Он лежал, отгороженный от света большими 
шкафами. Когда я вошел, он сел, выпрямившись на 
белой подушке, в белой рубашке, в черной шапочке 
и темных очках [5; 364]. 


Рубен Николаевич Симонов (1899-1968), советский 
актер и режиссер, в течение многих лет возглавлял те- 
атр им. Е. Вахтангова: 

Михаил Афанасьевич, тяжело больной, сидел до- 
ма, в черном халате, в черной шапочке (какие но- 
сят ученые), часто надевал темные очки [5; 358]. 


—=+ 


Характер 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Какой был Булгаков человек? На это можно отве- 
тить сразу. Бесстрашный — всегда и во всем. Рани- 
мый, но сильный. Доверчивый, но не прощающий 
никакого обмана, никакого предательства. Вопло- 
щенная совесть. Неподкупная честь. Все остальное 
в нем, даже и очень значительное, — уже вторично, 


зависимо от этого главного, привлекавшего к себе 
как магнит [5; 282-283]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 

Энергичен он был беспредельно. <...> Булгаков был 
невероятный. Он мог выйти утром и бегать по всей 
Москве, добывая какой-то жалкий кусок хлеба. Но, 
поставив перед собой большие задачи, шел к этому 
очень твердыми шагами... <...> 

Я не встречала по силе характера никого, равного 
Булгакову. Его нельзя было согнуть, у него была ка- 
кая-то такая стальная пружина внутри, что никакая 
сила не могла его согнуть, пригнуть, никогда. Он все- 
гда пытался найти выход [5; 385]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Л. П.А как Булгаков относился к славе? Рвался 
к ней или просто писал себе и писал... 
Т. К. Очень даже рвался. 
Л. П. Очень рвался? 
Т. К. Очень рвался, очень рвался. Он все рассчи- 
тывал, и со мной из-за этого разошелся. У меня же 
ничего не было больше. Я была пуста совершенно. 
А Белозерская приехала из-за границы, хорошо 
была одета, и вообщеу нее что-то было, и знаком- 
ства его интересовали, и ее рассказы о Париже... 


[12; 102] 


Игорь Владимирович Белозерский, племянник Л. Е. Бе 
лозерскои-Булгаковой. В записи С. П. Князевой: 
Булгаков был неверный человек. У него были жен- 
щины, у него, наконец, были на стороне прижи- 
тые двое детей. <...> Виновником развода с Лю- 
бовь Евгеньевной (Белозерской. — Сост.) был Бул- 
гаков. Он был большим неврастеником, а она 
здоровая женщина, которая единственная в Моск- 
ве в то время имела собственный автомобиль и са- 
ма его водила. Она увлекалась конным спортом. 
Это должно было Булгакова раздражать, и, по всей 
видимости, раздражало. Рядом с ним билась здоро- 
вая жизнь. 


Александр Михайлович Файко: 
Он был слишком нервен, впечатлителен и, конеч- 
но, честолюбив [5; 349]. 


Екатерина Михайловна Шереметьева: 
При большой сдержанности Михаила Афанасьеви- 
ча все-таки можно было заметить его редкую впечат- 
лительность, ранимость, может быть, нервность. 
Иногда и не уловишь, отчего чуть дрогнули брови, 


чуть сжался рот, мускул в лице напрягся, аего что-то 


царапнуло [5; 372]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
— Скажите, какой человеческий порок, по-вашему, 
самый главный? — спросил он меня однажды со- 
вершенно неожиданно. 
Я стал в тупик и сказал, что не знаю, не думал об 
этом. 
— А я знаю. Трусость — вот главный порок, потому 
что от него идут все остальные. 
Думаю, что этот разговор был не случайным. 
Вероятно, у него бывали моменты отчаяния, но он 
их скрывал даже от друзей. Я лично не видел его ни 
озлобившимся, ни замкнувшимся в себе, ни внутрен- 
не сдавшимся. Наоборот, в нем сила чувствовалась. 
Он сохранял интерес к людям (как раз в это время 
он многим помогал, но мало кому это становилось 
известным). Сохранял юмор, правда, становивший- 
ся все более саркастическим. О его юморе проник- 
новенно сказала Анна Ахматова в стихотворении, 
посвященном его памяти: 


Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался... 


[5; 294] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Самые ответственные моменты зачастую отража- 
ются в шутливых записках М. А. Когда гражданская 
смерть, т. е. полное изничтожение писателя Булга- 
кова стало невыносимым, он решил обратиться 
к правительству, вернее, к Сталину. Передо мной 
две записки. 

«Неуны... Я бу боро...» — стояло в одной. И в дру- 
гой: «Папа придумал! И решился»... [4; 163] 


Виктор Ефимович Ардов (1900-1976), писатель, со- 
сед Булгакова: 
Удивительно обаятелен бывал Михаил Афанасье- 
вич, если собиралась компания друзей — у него или 
в другом доме. Его необыкновенно предупреди- 
тельная вежливость сочеталась с необыкновенной 
же скромностью... Он словно утрачивал третье из- 
мерение и некоторое время пребывал где-то на са- 
мом заднем плане. Весь шум, сопровождающий 
сбор гостей, он пережидал как бы в тени. Никогда 
не перебивал рассказчика, не стремился стать «ду- 
шой общества». Но непременно возникал такой 
момент, когда Михаила Афанасьевича просили 
что-нибудь рассказать. Он не сразу соглашался... 
Это не было похоже на то, как «кобенится» домаш- 
нее дарование перед тем, как обнаружить свои воз- 
можности перед захмелевшими гостями. Булгаков 
был поистине застенчив. Но, преодолев застенчи- 
вость, он прочно овладевал вниманием общества 


[5; 342]. 


Павел Александрович Марков (1897-1980), русский 
театральный критик, историк театра, режиссер, пе- 
дагог: 

Михаил Афанасьевич обладал действительно огром- 
ным обаянием, острым и неожиданным [11; 225]. 


Сергей Александрович Ермолинский (1900-1984), 
писатель, драматург, мемуарист: 
Он был общителен, но скрытен. 
Он был гораздо более скрытен, чем это могло по- 
казаться при повседневном и, казалось бы, самом 
дружеском общении [8; 32]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Булгаковский сарказм нередко касался театрально- 
го и литературного мира. Но я никогда не слыхал 


от него ни одной завистливой фразы, и он никогда 
не противопоставлял себя другим писателям, судь- 
ба которых складывалась счастливее [5; 294]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Он безумно любил жизнь. И даже, когда он умирал, 
он сказал такую фразу: «Это не стыдно, что я так хо- 
чу жить, хотя бы слепым». Он ослеп в конце жизни. 
Он был болен нефросклерозом и, как врач, знал 
свой конец. Он ослеп. Но он так любил жизнь, что 
хотел остаться жить даже слепым... [5; 384] 


== 


Особенности поведения 


Екатерина Михайловна Шереметьева: 
Простота, искренность, все пронизывающий юмор, 
благородство, свобода и застенчивость — все в нем 
казалось особенным [5; 369]. 


Павел Александрович Марков: 

Он поразил нас с первого взгляда. Было в нем ка- 
кое-то особое сочетание самых противоречивых 
свойств. Молодой, хорошо, даже с оттенком неко- 
торого франтовства одетый блондин оказался обла- 
дателем отличных манер и совершенно ослепитель- 
ного юмора. Он воспринимал жизнь с каким-то жад- 
ным, неистощимым интересом и вто же время был 
лишен созерцательности [11; 225]. 


Евгений Васильевич Калужский (1896-1966), артист 
МХАТ, знакомый Булгакова, муж О. С. Бокшанской: 
Он был безукоризненно вежлив, воспитан, остро- 
умен, но с каким-то «ледком» внутри. Вообще он по- 
казался несколько «колючим». Казалось даже, что, 
улыбаясь, он как бы слегка скалил зубы. Особенное 
впечатление произвел его проницательный, пытли- 
вый взгляд. В нем ощущалась сильная, своеобраз- 
ная, сложная индивидуальность [5; 244]. 


Эмилий Львович Миндлин: 
Он вообще дивил нас своими поступками. 
Появилась моя статья в «Накануне». Редакция на- 
печатала ее двумя подвалами — «Неосуществлен- 
ный Санкт-Петербург». 
Когда я утром пришел в редакцию, Булгаков уже си- 
дел в глубине одной из редакционных кабин. 
При моем появлении поднялся и с церемонным по- 
клоном поздравил меня с «очень удачной», по его 
мнению, статьей в «Накануне». 
Потом оказалось, что я не единственный, ради ко- 
торого он специально приходил в редакцию, что- 
бы поздравить с удачей. 
Всякий раз, когда чья-нибудь статья или рассказ 
вызывали его одобрение, Булгаков считал своим 
долгом пораньше прийти в редакцию, усаживался 
на узкий диванчик в кабинете и терпеливо дожи- 
дался появления автора, чтобы принести ему по- 
здравления. 
Делал он это приблизительно в таких выражениях: 
— Счел своим приятнейшим долгом поздравить 
вас с исключительно удачной статьей, которую 
имел удовольствие прочитать-с [5; 147-148]. 


Валентин Петрович Катаев: 

<...> В нем было что-то неуловимо провинциальное. 
<...> Он любил поучать — в нем было заложено не- 
что менторское. Создавалось такое впечатление, 
что лишь одному ему открыты высшие истины не 
только искусства, но и вообще человеческой жизни. 
Он принадлежал к тому довольно распространенно- 
му типу людей никогда и ни в чем не сомневающих- 
ся, которые живут по незыблемым, раз навсегда 
установленным правилам. Его моральный кодекс как 
бы безоговорочно включал в себя все заповеди Вет- 
хого и Нового заветов. 


Впоследствии оказалось, что все это было лишь 
защитной маской втайне очень честолюбивого, 
влюбчивого и легкоранимого художника, в душе 
которого бушевали незримые страсти. 

Несмотря на всю свою интеллигентность и громад- 
ный талант, который мы угадывали в нем, он был, 
как я уже говорил, в чем-то немного провинциален. 
Может быть, и Чехов, приехавший в Москву из Та- 
ганрога, мог показаться провинциалом. 
Впоследствии, когда синеглазый прославился и на 
некоторое время разбогател, наши предположения 
насчет его провинциализма подтвердились: он на- 
дел галстук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пу- 
говицах, с прюнелевым верхом, и даже, что показа- 
лось совершенно невероятным, в один прекрасный 
день вставил в глаз монокль, развелся со старой же- 
ной, изменил круг знакомых и женился на некой Бе- 
лосельской-Белозерской, прозванной ядовитыми ав- 
торами «Двенадцати стульев» «княгиней Белорус- 
ско-Балтийской». 

Синеглазый называл ее весьма великосветски на 
английский лад Напси [ 10; 219-220]. 


Софья Станиславовна Пилявская: 
Холодный, даже немного чопорный с чужими 
и такой открытый, насмешливо веселый и при- 
стально внимательный к друзьям или просто зна- 


комым [5; 259]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Паф- 
шиным: 
Знакомых у него полно было. С кем только он не 
знакомился! [12; 98| 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Это был человек, который, когда появлялся где- 
нибудь, то очень скромно. Он никогда не претен- 


довал на первое место, но невольно так получа- 
лось благодаря его остроумию, благодаря необы- 
чайной жизненной силе, бурлящей в нем [5; 384]. 


Евгений Васильевич Калужский: 

Булгаков любил, когда приходили к нему домой. 
У него были старые, испытанные друзья, которым 
он отвечал самой верной и крепкой дружбой. 
Случалось заставать Михаила Афанасьевича в хала: 
те, когда он вставал после обязательного послеобе- 
денного сна. Извинившись всякий раз за свой вид, 
он обязательно уходил одеться, хотя бы в этот ве- 
чер никто не ожидался [5; 252]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Он значительно легче и свободней чувствовал се- 
бя в беседе с женщинами [4; 116]. 


Екатерина Михайловна Шереметьева: 

Мне напоминало отца рыцарски-заботливое отно- 
шение Булгакова к женщине. Смешно говорить, что 
Михаил Афанасьевич не мог сидеть в трамвае, если 
рядом стояла женщина; оберегая свою спутницу, он 
не мог причинить неудобство другим женщинам, 
внимание, помощь, если она была нужна и уместна, 
он оказывал легко, естественно [5; 369]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
Вспоминается, как он доставал папиросу, брал спич- 
ки, закуривал и вкусно затягивался. Взгляд его стано- 
вился весело-лукавым. Это значило, что сейчас воз- 
никнет новая интересная тема или начнется новая 
блестящая импровизация [5; 245]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
У нас всюду было печное отопление, и М. А. ино- 
гда сам топил печку в своем кабинете; помешивая, 


любил смотреть на подернутые золотом угли, 
но всегда боялся угара [4; 154]. 


Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993), литера- 
турный критик. Со слов Е. С. Булгаковой: 
Деньги жеу Михаила Афанасьевича не держались 


[5; 415]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М.Чу- 
даковой: 
Он всегда подавал нищим, вообще совсем не был 
скупым, деньги никогда не прятал, приносил — тут 
же все отдавал; правда, потом сам же и забирал... 


[5; 112] 


Екатерина Михайловна Шереметьева: 
У него были ловкие руки, точный глазомер, мгно- 
венная реакция на неожиданность, изобретатель 
ность — все, что он делал, выходило естественно, 
изящно, все, что он делал, до мелочей, было талант- 


ливо [5; 370]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Мы часто опаздывали и всегда торопились. Иногда 
бежали за транспортом. Но Михаил Афанасьевич 
неизменно приговаривал: «Главное — не терять до- 
стоинства» [4; 174]. 


—+ 


Творчество 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Главное, что меня в нем поражало, это неугасимая 
внутренняя готовность к творчеству. Казалось, что 
если не сегодня, то завтра он непременно начнет 
писать, и было ясно, что в голове его зреет множе- 
ство замыслов [5; 294]. 


Арон Исаевич Эрлих: 
Он сидит за столом сразу при входе справа. Вот он 
раскрыл папку, — обыкновенную картонную папку 
с надписью «М. Булгакову», — в ней свежие, только 
сегодня доставленные почтой, рабкоровские корре- 
спонденции. Вот он подогнул под себя на стуле левую 
ногу, осел на нее всей тяжестью корпуса, — значит, 
сейчас будет готовить подборку заметок в очередной 
номер газеты: мы уже знаем — Михаил Афанасьевич 


пишет не иначе, как сидя на собственной левой ноге 
[16; 67]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Писал Михаил Афанасьевич быстро, както залпом. 
Вот что он сам рассказывает по этому поводу: «...со- 
чинение фельетона строк в семьдесят пять—сто 
отнимало у меня, включая сюда и курение и посви- 


стывание, от восемнадцати до двадцати минут. Пе- 
реписка его на машинке, включая сюда и хихика- 
нье с машинисткой, — восемь минут. Словом, в пол- 
часа все заканчивалось» [4; 95]. 


Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968), 
писатель, соученик Булгакова по киевской Александров- 
ской гимназии: 

Легкость работы Булгакова поражала всех. Это та 
же легкость, с какой юный Чехов мог написать рас- 
сказ о любой вещи, на которой остановился его 
взгляд, — чернильнице, вихрастом мальчишке, раз- 
битой бутылке. Это — брызжущий через край поток 
воображения. 

Так легко и беззаботно работал Булгаков в «Гудке» 
в те знаменитые времена, когда там подвизалась на 
«четвертой полосе» компания насмешливых юно- 
шей во главе с Ильфом и Петровым. <...> 

В то время Булгаков часто заходит к нам, в сосед- 
нюю с «Гудком» редакцию морской и речной газе- 
ты «На вахте». Ему давали письмо какого-нибудь на- 
чальника пристани или кочегара. Булгаков прогля- 
дывал письмо, глаза его загорались веселым огнем, 
он садился около машинистки и за 10-15 минут на- 
диктовывал такой фельетон, что редактор только 


хватался за голову, а сотрудники падали на столы от 
хохота [5; 102]. 


Ирина Сергеевна Раабен (фон Раабен, урожд. Камен- 
ская), в 1920- годы – машинистка, работавшая с Булга- 
ковым над «Записками на манжетах» и романом «Белая 
гвардия»: 

Первое, что мы стали с ним печатать, были «Запи- 
ски на манжетах». Он приходил каждый вечер, ча- 
сов в 7-8, и диктовал по два-три часа и, мне кажет- 
ся, отчасти импровизировал. У него в руках были, 
как я помню, записные книжки, отдельные лис- 


точки, но никакой рукописи как таковой не было. 
Рукописи, могу точно сказать, не оставлял нико- 
гда. Писала я только под диктовку [5; 128]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу- 
даковой: 
Когда он обычно работал? В земстве писал ночами... 
в Киеве писал вечерами, после приема. Во Влади- 
кавказе после возвратного тифа сказал: «С меди- 
циной покончено». Там ему удавалось писать днем, 
а в Москве уже стал все время писать ночами [5; 


120-121]. 


Август Ефимович Явич: 

Булгаков жил в удлиненной комнате с одним ок- 
ном, к которому вплотную был придвинут письмен- 
ный стол, совершенно пустынный, — ни каранда- 
ша, ни листка бумаги, ни книжки, словом, никаких 
признаков писательского труда. Похоже, все скла- 
дывалось в ящики стола, как только прекращалась 
работа, и для посторонних любопытных глаз ниче- 
го не оставлялось. Да и работал он в ту пору по но- 
чам [5; 158]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Идет 1927 год. Подвернув под себя ногу калачиком 
(по семейной привычке: так любит сидеть тоже и се- 
стра М. А. Надежда), зажегши свечи, пишет чаще все- 
го Булгаков по ночам [4; 130]. 


Елена Сергеевна Булгакова. В записи В. Я. Лакшина: 
Я в молодости, познакомившись с Булгаковым, ко- 
гда его страшно ругали за «Белую гвардию», «Тур- 
биных», сказала ему: «Ну что вам стоит написать 
пьесу о Красной Армии». Он посмотрел на меня 
страшными глазами и сказал с обидой: «Как вы не 


понимаете, я очень хотел бы написать такую пьесу. 
Ноя не могу писать о том, чего не знаю» [5; 413]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из допроса ОГПУ. 
Собственноручное признание. 22 сентября т926 г.: 
На крестьянские темы я писать не могу потому, 
что деревню не люблю. Она мне представляется 
гораздо более кулацкой, нежели это принято ду- 
мать. 
Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих 
представляю себе хотя и гораздо лучше, нежели 
крестьянский, но все-таки знаю его не очень хоро- 
шо. Да и интересуюсь я им мало, и вот по какой при- 
чине: я занят, я остро интересуюсь бытом интелли- 
генции русской, люблю ее, считаю хотя и слабым, 
но очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне 
близки, переживания дороги. 
Значит, я могу писать только из жизни интелли- 
генции в Советской стране. Но склад моего ума са- 
тирический. Из-под пера выходят вещи, которые 
порою, по-видимому, остро задевают обществен- 
но-коммунистические круги. 
Я всегда пишу по чистой совести и так, как вижу. 
Отрицательные явления жизни в Советской стра- 
не привлекают мое пристальное внимание пото- 
му, что в них я инстинктивно вижу большую пищу 
для себя (я — сатирик) [15; 133]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Булгаков не мог писать фотографии, точный образ 
того человека, с которым он был знаком. Но когда 
он глядел на людей, то он как-то сразу проникал в их 
сущность и сразу создавал все-таки что-то свое при 
этом. Дело в том, что у него была такая манера: он 
любил ходить в рестораны, потому что там было 
много людей для наблюдения. Он садился и гово- 


рил: «Вот посмотри на тот столик. Там сидят четыре 
человека. Хочешь, я тебе расскажу их отношения 
между собой, кто они по профессии, о чем они сей- 
час говорят и что их мучает?» Может быть, он все 
это импровизировал, выдумывал, но, когда я смотре- 
ла на людей, мне казалось, что только так и может 
быть, настолько убедительны были все его доводы, 
все доказательства того, что вот это люди именно та- 
кой профессии, таких отношений между собой и об 
этом они сейчас думают или говорят [5; 381-382]. 


Константин Георгиевич Паустовский: 

От общения с Булгаковым оставалось впечатление, 
что и прозу свою он сначала «проигрывал». Он мог 
изобразить с необыкновенной выразительностью 
любого героя своих рассказов и романов. Он их 
видел, слышал, знал насквозь. Казалось, что он про- 
жил с ними бок о бок всю жизнь. Возможно, что че- 
ловек у Булгакова возникал сначала из одного како- 
го-нибудь услышанного слова или увиденного жес- 
та, а потом Булгаков «выигрывался» в своего героя, 
щедро прибавлял ему новые черты, думал за него, 
разговаривал с ним (иногда буквально — умываясь 
по утрам или сидя за обеденным столом), вводил 
его, как живое, но «не имеющее фигуры» лицо в са- 
мый обиход своей булгаковской жизни. [Герой завла- 
девал Булгаковым всецело. Булгаков перевоплощал- 
ся в него [5; 99-100]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
1929 год. Пишется пьеса «Мольер» («Кабала свя- 
тош»). Действует все тот же не убитый или еще не 
добитый творческий инстинкт. Перевожу с фран- 
цузского биографии Мольера. Помню длинное тор- 
жественное стихотворение, где творчество его ото- 
жествляется с силами и красотой природы... 


М. А. ходит по кабинету, диктует текст, играя по- 
путно то или иное действующее лицо. Это очень 
увлекательное действо. <...> 

Как сейчас вижу некрасивое талантливое лицо 
Михаила Афанасьевича, когда он немножко в нос 
декламирует: 


Муза, муза моя, о, лукавая Талия... 


[4; 177] 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Сочиняя либретто оперы «Минин и Пожарский», 
он усаживался за рояль и пел арии на какой-то не- 
вообразимый собственный мотив. «Луна, луна, за 
что меня сгубила? — пел он речитатив сына посад- 
ского Ильи Пахомова. — Уж я достиг стены, но вы- 
дал лунный свет, меня заметили, схватили... Ах, не- 
удачник я!..» Он подгонял текст под ритмическую 
прозу и сам с собой играл в оперного певца, компо- 
зитора, изображал оркестр и дирижера. А однажды 
днем я застал его в халате танцующим посреди ком- 
наты. В доме никого не было, семья была на даче 
в Загорянке. Он сам открыл дверь и продолжал вы- 
делывать па, вскидывая босые ноги и теряя шле- 
панцы. 
— Миша, что с тобой? — остолбенел я. 
— Творю либретто для балета. Что-то андерсенов- 
ское — «Калоши счастья». Вдохновляюсь. Ничего, 
брат, не попишешь. Надо — буду балериной. Но... 
не более. 


Константин Георгиевич Паустовский: 
Однажды зимой он приехал ко мне в Пушкино. Мы 
бродили по широким просекам около заколочен- 
ных дач. Булгаков останавливался и подолгу рас- 
сматривал шапки снега на пнях, заборах, на еловых 
ветвях. «Мне нужно это, — сказал он, — для моего 


романа». Он встряхивал ветки и следил, как снег 
слетает на землю и шуршит, рассыпаясь длинными 
белыми нитями [5; 103]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1937> 
25 июня. <...> М. А. часто уходил к себе в комнату, 
наблюдал луну в бинокль — для романа. Сейчас — 


полнолуние [7; 156]. 


Александр Михайлович Файко. Из речи на граждан- 
ской панихиде тт марта 1940 2.: 
Он умел работать методично, последовательно и си- 
стематично. Этому можно было у него поучиться. 
Когда он обращался к прошлому — когда писал «Дон 
Кихота», «Мольера» и «Пушкина», — он изучал мате- 
риал со скрупулезной точностью. Так, например, 
изучал он испанский язык, когда работал над «Дон 
Кихотом», так копался он в архивах, работая по 
«Пушкину» и «Мольеру». У него была страсть кол- 
лекционировать словари. Это был не прихотливый 
каприз, а он подходил к ним с взыскательной требо- 
вательностью ученого [6; 310]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Его творческая натура требовала все новых и новых 
проявлений. Иногда они бывали неожиданными. 
Елена Сергеевна показала мне как-то толстую клеен- 
чатую тетрадь, в разных местах обрывочно запол- 
ненную его характерным крупным с резкими нажи- 
мами почерком. Это были наброски отдельных глав 
учебника по истории СССР, который он начал пи- 
сать, прочтя в газете объявление о предстоящем 
конкурсе. Я был поражен свежестью и живостью 
языка, изяществом стиля, словом, литературным со- 


вершенством этих еще черновых исторических фраг 
ментов [5; 295]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Ему претили словесные штампы, ужасала казенная 
узость обобщений. Не менее этого его раздражало 
«новаторство» — намеренная невнятица, гримасы 
уродливого языка или нарочито грубый натурализм. 
Игра жаргонными словечками, якобы фиксирующи- 
ми современный язык, а в особенности откровенная 
непристойность и словесный цинизм вызывалиу не- 
го брезгливость [8; 69]. 


== 


Особенности ума и мышления 


Надежда Афанасьевна Земская (урожд. Булгакова; 
1893-1974), сестра писателя. Из дневника. 28 декабря 
19122.: 

У Миши есть вера в свою правоту или желание 
этой веры, а отсюда невозможность или нежелание 
понять окончательно другого и отнестись терпимо 
кего мнению. Необузданная сатанинская гордость, 
развивавшаяся в мыслях все в одном направлении 
за папиросой у себя в углу, за односторонним подбо- 
ром книг, гордость, поднимаемая сознанием собст- 
венной недюжинности, отвращение к обычному 
строю жизни — мещанскому — и отсюда «права на 
эгоизм» и вместе рядом такая привязанность к жиз- 
ненному внешнему комфорту, любовь, сознатель- 
ная и оправданная самим, к тому, что для меня дав- 
но утратило свою силу и перестало интересовать 


[5; 70-71]. 


Александр Петрович Гдешинский (1893-1951), му- 
зыкант, педагог, друг юности Булгакова. Из письма 
Н. А. Булгаковой: 

Что поражало в нем прежде всего — это острый, 
как лезвие, ум. Он проникал за внешние покровы 
мысли и слов и обнаруживал тайники души. (Вот 
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это обнаруживание тайников души вы найдете 
во многих произведениях Михаила, самых серьез- 
ных.) Его прозорливость была необычайна. От не- 
го не было тайн. Беспощадный враг пошлости, ли- 
цемерия, косности и мещанства, он хотел видеть 
всех лучшими, чем они есть на самом деле, — эту 
мысль выразил он мне однажды. Он не только бо- 
ролся с пошлостью, лицемерием, жадностью и дру- 
гими человеческими пороками, он хотел сделать 
людей лучше. Проникая в чужую душу, он безошибоч- 
но отделял правду от лжи, уродливое от прекрасного 
и выносил беспощадный приговор самым страшным 
оружием — смехом! Но это одна сторона, а с дру- 
гой стороны — этот блестящий непобедимый юмор, 
это сверкание обаятельной неповторимой личности 


[5; 54]. 


Павел Александрович Марков: 


Он был, конечно, очень умен, дьявольски умен 
и поразительно наблюдателен не только в литера- 
туре, но и в жизни. И уж, конечно, его юмор не все- 
гда можно было назвать безобидным — не потому, 
что Булгаков исходил из желания кого-либо уни- 
зить (это было ему противопоказано). Но порою 
его юмористический талант принимал, так сказать, 
разоблачительный характер, зачастую вырастая 
до философского сарказма. Булгаков смотрел в 
суть человека и зорко подмечал не только внеш- 
ние его повадки, которые он гиперболизировал 
в какую-то немыслимую и при этом вполне веро- 
ятную характерность, но самое главное — он вни- 
кал в психологическую сущность каждого. В самые 
горькие минуты жизни он не терял дара ей удив- 
ляться, и любил удивляться, и, подобно Горькому, 
восхищался удивительными людскими чертами, и 
чем более он разгадывал их необычность, тем на- 
стойчивее ими увлекался [11; 225-226]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
Рассказывал ли он или просто балагурил — все было 
не только интересным, но и содержательным. Суж- 
дения его были метки, наблюдательность порази- 
тельна, проницательность изумляюща [5; 245]. 


Константин Георгиевич Паустовский: 
Булгаков был жаден до всего, если можно так вы- 
разиться, выпуклого в окружающей жизни. 
Все, что выдавалось над ее плоскостью, будь то чело- 
век или одно какое-нибудь его свойство, удивитель- 
ный поступок, непривычная мысль, внезапно заме- 
ченная мелочь (вроде согнутых от сквозняка под 
прямым углом язычков свечей на театральной рам- 
пе), — все это он схватывал без всякого усилия и при- 
менял и в прозе, и в пьесах, и в обыкновенном разго- 
воре. Может быть, поэтому никто не давал таких ед- 
ких и «припечатывающих» прозвищ, как Булгаков. 
Особенно отличался он этим в Первой киевской 
гимназии, где мы вместе учились. 
— Ядовитый имеете глаз и вредный язык, — с сокру- 
шением говорил Булгакову инспектор Бодянский. — 
Прямо рветесь на скандал, хотя и выросли в почтен- 
ном профессорском семействе. Это ж надо приду- 
мать! Ученик вверенной нашему директору гимназии 
обозвал этого самого директора «Маслобоем»! Не- 
приличие какое! И срам! [5; 104] 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 
устовскому: 
Мы любили шутить друг над другом (тон задавал 


старший брат), а шутки бывали острые и задеваю- 
щие [5; 59]. 


Август Ефимович Явич: 
Грубо подтрунивать над кем-либо ему не позволяло 
воспитание, но если он смеялся, то непременно 


в типизирующих масштабах. Он мог пустить крыла- 
тую остроту: «Не в том беда, что ты Визун, а в том бе- 
да, что ты лизун», и эта стрела летела гораздо даль- 
ше реального, всем нам знакомого Визуна. Про кого- 
то он сказал: «Этот человек лишен чувства юмора. 
С ним лучше не связываться. Скажи такому, что ты 
украл луну, — поверит». Про другого Булгаков заме- 
тил: «У него остроумие повисает на длинной ниточ- 
ке слюны» [5; 157]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Михаил Афанасьевич любил говорить, что вокруг 
него нет-нет, да и завертится какая-нибудь эдакая 
чертовщина. Впрочем, может быть, он был прав, ко- 
гда говорил, что мир, лишенный тайн, становится 
плоским и безнадежным? Он хотел, чтобы была тай- 
на. Чтобы было «чудо» [8; 94]. 


ВИЕ: 


Идейные взгляды и убеждения 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Он не был фрондером! Положение автора, который 
хлопочет о популярности, снабжая свои произве- 
дения якобы смелыми, злободневными намеками, 
было ему несносно. Он называл это «подкусыванием 
Советской власти под одеялом». Такому фрондерст- 
ву он был до брезгливости чужд, но писать торжест- 
венные оды или умилительные идиллии категориче- 
ски отказывался [8; 35]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из протокола допро- 
са ОГПУ. 22 сентября 1926 г.: 
Литературным трудом начал заниматься с осени 
1919 г. в гор. Владикавказе, при белых. Писал мелкие 
рассказы и фельетоны в белой прессе. В своих про- 
изведениях я проявлял критическое и неприязнен- 
ное отношение к Советской России. <...> На терри- 
тории белых я находился с августа 1919 г. по февраль 
1919 г. Мои симпатии были всецело на стороне бе- 
лых, на отступление которых я смотрел с ужасом 
и недоумением [15; 131]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Т. К. Он был вообще вне всякой политики. Ни на 
какие собрания или там сходки не ходил. Но боль- 
шевиков он не любил, и по убеждениям он был мо- 
нархист. 
Л. П. А как в смысле веры? Насколько я помню, он 
не был верующим? 
Т. К. Нет, он верил. Только не показывал этого. 
Л. П. Молился? 
ТГ. К. Нет, никогда не молился, в церковь не хо- 
дил, крестика у него не было, но верил. Суевер- 
ный был. Самой страшной считал клятву смертью. 
Считал, что это... за нарушение этой клятвы будет 
обязательно наказание. Чуть что — «Клянись смер- 
тью!» [12; 63] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
5 января 1925. Сегодня специально ходил в редакцию 
«Безбожника». Она помещается в Столешн<ико- 
вом> пер<еулке>, вернее, в Козмодемьяновском, не- 
далеко от Моссовета. Был с М. С., и он очаровал ме- 
ня с первых же шагов. 
— Что, вам стекла не бьют? — спросил он у первой 
же барышни, сидящей за столом. 
— То есть, как это? (растерянно). 
— Нет, не бьют (зловеще). 
— Жаль. 
Хотел поцеловать его в его еврейский нос. Оказыва- 
ется, комплекта за 1923 год нет. С гордостью го- 
ворят — разошлось. Удалось достать 11 номеров за 
1924 год, 12-й еще не вышел. Барышня, если можно 
так назвать существо, дававшее мне его, неохотно 
дала мне его, узнав, что я частное лицо. 
— Лучше яб его в библиотеку отдала. 
Тираж, оказывается, 70 000 и весь расходится. В ре- 
дакции сидит неимоверная сволочь, входят, при- 


ходят; маленькая сцена, какие-то занавесы, декора- 
ции. На столе, на сцене, лежит какая-то священ- 
ная книга, возможно, Библия, над ней склонились 
какие-то две головы. 

— Как в синагоге, — сказал М., выходя со мной. 
СР 

Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номе- 
ра «Безбожника», был потрясен. Соль не в кощунст- 
ве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить 
о внешней стороне. Соль в идее: ее можно доказать 
документально — Иисуса Христа изображают в виде 
негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно по- 


нять, чья это работа. Этому преступлению нет цены 
[3; 156-157]. 


Эмилий Львович Миндлин: 


Сам он очень серьезно относился к своему возрас- 
ту — не то чтобы годы пугали его, нет, он просто счи- 
тал, что тридцатилетний возраст обязывает писате- 
ля. У него даже была своя теория «жизненной лест- 
ницы». Он объяснял ее мне, когда мы шли с ним 
в зимний день по Тверскому бульвару — он в длинно- 
полой и узкоплечей шубе на теплом меху, я в своей 
куртке мехом наружу. 

У каждого возраста — по этой теории — свой «приз 
жизни». Эти «призы жизни» распределяются по жиз- 
ненной лестнице — все растут, приближаясь к вер- 
шинной ступени, и от вершины спускаются вниз, по- 
степенно сходя на нет. 

Много лет спустя — уже в тридцатые годы — я вспо- 
минал эту булгаковскую теорию. Однажды пришел 
к нему и вижу: в узком его кабинете на стене над ра- 
бочим столом висит старинный лубок. На лубке — 
«лестница жизни» от рождения и до скончания че- 
ловека. Правда, человек, сначала восходящий по 
лестнице, а потом нисходящий по ней, был отнюдь 
не писатель. Был он, по-видимому, купец — в тридцать 
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лет женатый владетель «собственного торгового де- 
ла», в пятьдесят — на вершине лестницы знатный бо- 
гач, окруженный детьми, в шестьдесят — дед с много- 
численными внуками — наследниками его капитала, 
в восемьдесят — почтенный старец, отошедший от 
дел, аеще далее «в бозе почивший», в гробу со скре- 
щенными на груди восковыми руками... 

Булгакову очень нравился этот лубок. Неважно, 
что на лубке восхождение и нисхождение жизни 
купца. Можно ведь этак представить и жизнь пи- 
сателя: в тридцать лет написал роман, в пятьдесят 


достиг признания, в шестьдесят много и широко 
издается... [5; 149-150] 


Рубен Николаевич Симонов: 
Вспоминаю последнюю встречу с драматургом 
в 1940 году. Немцы напали на Францию. Михаил 
Афанасьевич говорил о том, как ужасно то, что нем- 
цы напали на Францию, что война перекинется на 
Советский Союз. <...> Он сказал мне: «Вы знаете, 
Рубен Николаевич, я, наверное, все-таки пацифист. 
Я против убийств, насилий, бессмысленной войны» 


[5; 857-858]. 


= 


Врач 


Надежда Афанасьевна Земская: 

Я хочу здесь отметить один факт, на который стоит 
обратить внимание. У матери в семье было шесть 
братьев и три девочки. И из шести братьев трое ста- 
ли врачами. В семье отца один был врачом. После 
смерти нашего отца, потом, не сразу мать вышла 
второй раз замуж, и наш отчим был тоже врачом. 
Поэтому я опровергаю здесь мнение, что Михаил 
Афанасьевич случайно выбрал эту профессию. Со- 
всем не случайно. Это было как-то в воздухе нашей 
семьи — и Михаил выбрал свою профессию, свою 
медицину обдуманно и сознательно. И он любил 
свою медицину [5; 47]. 


Елена Андреевна Земская (р. 1926), российский линг- 
вист, доктор филологических наук, профессор, главный 
научный сотрудник отдела современного русского языка 
Института русского языка РАН им. В. В. Виноградова. 
Племянница Булгакова: 

В жизни Мих. Булгаков был остро наблюдателен, 
стремителен, находчив и смел, он обладал выдаю- 
щейся памятью. Эти качества определяют его и как 
врача, они помогали ему в его врачебной деятель- 
ности. Диагнозы он ставил быстро, умел сразу схва- 


тить характерные черты заболевания; ошибался 
в диагнозах редко. Смелость помогала ему решать- 
ся на трудные операции [5; 85]. 


Из удостоверения Сычевской земской управы. т9т7г.: 
Выдано настоящее удостоверение Врачу Михаилу 
Афанасьевичу Булгакову в том, что онс 29-го сентя- 
бря 1916 года и по 18 сентября сего 1917 года состо- 
ял на службе Сычевского земства в должности Вра- 
ча, заведовавшего Никольской земской больницей, 
за каковое время зарекомендовал себя энергичным 
и неутомимым работником на земском поприще. 
При этом, по имеющимся в Управе сведениям, 
в Никольском участке за указанное время пользова- 
лось стационарным лечением 211 чел., а всех амбу- 
латорных посещений было 15 361. 

Оперативная деятельность врача М. А. Булгакова за 
время его пребывания в Никольской земской боль- 
нице выразилась в следующем: было произведено 
операций — ампутация бедра 1, отнятие пальцев на 
ногах 3, выскабливание матки 18, обрезание край- 
ней плоти 4, акушерские щипцы 2, поворот на нож- 
ку 3, ручное удаление последа 1, удаление атеромы 
и липомы 2 и трахеотомий 1; кроме того, произво- 
дилось: зашивание ран, вскрытие абсцессов и нагно- 
ившихся атером, проколы живота (2), вправление 
вывихов; один раз производилось под хлороформен- 
ным наркозом удаление осколков раздробленных 
ребер после огнестрельного ранения [14, кн. 1; 17]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул- 
гаковой-Земской. Вязьма, з октября т9т7 г.: 
Мне на этих днях до зарезу нужно было бы побы- 
вать в Москве по своим делам, но я не могу бросить 
ни на минуту работу и поэтому обращаюсь к тебе 
с просьбой сделать в Москве кой-что, если тебя не 
затруднит. 


1) Купи, пожалуйста, книгу Клопштока и Ковар- 
ского «Практическ. руководств. по Клиническ. химии, 
микроскопии и бактериолог.» (Издан. «Сотрудник») 
и вышли ее мне. 

Узнай, какие есть в Москве самые лучшие издания по 
кожным и венерическим на русск. или немецк. язы- 
ках и сообщи мне, не покупай пока, цену и названия. 
(Нет ли Јеѕѕпег'а (Руководство по кожн. и венерич.) 
на немецк. языке?) [2; 388] 


Надежда Афанасьевна Земская: 
1916 год. Приехав в деревню в качестве врача, Ми- 
хаил Афанасьевич столкнулся с катастрофическим 
распространением сифилиса и других венериче- 
ских болезней (конец войны, фронт валом валил 
в тыл, в деревню хлынули свои и приезжие солда- 
ты). При общей некультурности быта это принима- 
ло катастрофические размеры. Кончая универси- 
тет, М. А. выбрал специальностью детские болезни 
(характерно для него), но волей-неволей пришлось 
обратить внимание на венерологию. М. А. хлопо- 
тал об открытии венерологических пунктов в уез- 
де, о принятии профилактических мер. В Киев 
в 1918 г. он приехал уже венерологом. И там про- 
должал работу по этой специальности — недолго. 
В 1919 г. совершенно оставил медицину для литера- 


туры [5; 87]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Когда я заболевал, он спешил ко мне: любил ле- 
чить. Болезни у меня по тем молодым годам были 
несложные — простуда, бронхит. Тем не менее у не- 
го был вид строгий, озабоченный, в руках чемодан- 
чик, из которого он извлекал спиртовку, градусник, 
банки. Затем усаживал меня, поворачивал спиной, 
выстукивал согнутым пальцем, заставляя раскрыть 
рот и сказать «а», затем ставил градусник, аккуратно 
протерев его спиртом, и говорил: 


— Имей в виду, самая подлая болезнь — почки. Она 
подкрадывается как вор. Исподтишка, не подавая 
никаких болевых сигналов. Именно так чаще всего. 
Поэтому, если бы я был начальником всех милиций, 
я бы заменил паспорта предъявлением анализа мо- 
чи, лишь на основании коего и ставил бы штамп 
о прописке. 

Градусник показывал 37, встряхивался, и мой ле- 
карь приступал к банкам. Он подсовывал под банку 
вспыхнувшую наспиртованную вату, накрученную 
на палочку, часто обжигал меня и тут же назидатель- 
но утешал: 

— Но зато посмотри, какие банки! Чувствуешь? За- 
втра будешь здоров! 

Я считал его очень мнительным. Он любил аптеки. 
До сих пор на Кропоткинской стоит аптека, в кото- 
рую он часто хаживал. Поднявшись на второй этаж, 
отворив провинциально звякающую дверь, он вхо- 
дил туда, и его встречали как хорошо знакомого по- 
сетителя. Он закупал лекарства обстоятельно, вдум- 
чиво. Любил это занятие [8; 83-84]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Заявление в Военный 
комиссариат. го октября 1932 г.: 
Ввиду того, что окончив давно, в 1916 году, медицин- 
ский факультет и бросив вследствие полного отвра- 
щения в 1919 году занятие медициной (13 лет тому 
назад), я совершенно утратил какие бы то ни было 
познания по медицине, а стал в течение этих 13 лет 
квалифицированным драматургом, произведения 
которого исполняются в СССР и за границей, а в по- 
следнее время, кроме того, и режиссером; я прошу 
освободить меня от какого бы то ни было отноше- 
ния к врачебному званию [ 14, кн. 3; 164]. 


——ф 


Книгочей 


Надежда Афанасьевна Земская: 


Читатель он был страстный, с младенческих же 
лет. Читал очень много, и при его совершенно ис- 
ключительной памяти он многое помнил из прочи- 
танного и все впитывал в себя. Это становилось его 
жизненным опытом — то, что он читал. И, напри- 
мер, сестра старшая Вера (вторая после Михаила) 
рассказывает, что он прочитал «Собор Парижской 
Богоматери» чуть ли нев 8-9 лет и от него «Собор 
Парижской Богоматери» попал в руки Веры Афана- 
сьевны. 

Родители, между прочим, как-то умело нас воспиты- 
вали, нас не смущали: «Ах, что ты читаешь? Ах, что 
ты взял?» У нас были разные книги. И классики рус- 
ской литературы, которых мы жадно читали. Были 
детские книги. Из них я и сейчас помню целыми 
страницами детские стихи. И была иностранная ли- 
тература. И вот эта свобода, которую нам давали ро- 
дители, тоже способствовала нашему развитию, она 
не повлияла на нас плохо. 

Мы со вкусом выбирали книги [5; 47-49]. 
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Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па: 


устовскому: 

Любимым писателем Михаила Афанасьевича был 
Гоголь. И Салтыков-Щедрин. А из западных — Дик- 
кенс. Чехов читался и перечитывался, непрестанно 
цитировался, его одноактные пьесы мы ставили не- 
однократно. Михаил Афанасьевич поразил нас бле- 
стящим, совершенно зрелым исполнением роли Хи- 
рина (бухгалтера) в «Юбилее» Чехова. 

Читали Горького, Леонида Андреева, Куприна, Бу- 
нина, сборники «Знания». Достоевского мы читали 
все, даже бабушка, приезжавшая из Карачева (город 
под Брянском) к нам в Бучу погостить летом. 
Читали мы западных классиков и новую тогда за- 
падную литературу: Мопассана, Метерлинка, Иб- 
сена и Кнута Гамсуна, Оскара Уайльда. 

Читали декадентов и символистов, спорили о них 
и декламировали пародии Соловьева: «Пусть в небе- 
сах горят паникадила — В могиле тьма». Спорили 
о политике, о женском вопросе и женском образо- 
вании, об английских суфражистках, об украинском 
вопросе, о Балканах; о науке и религии, о филосо- 
фии, непротивлении злу и сверхчеловеке; читали 
Ницше [5; 57-58]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 


шиным: 

Г. К. Михаил, между прочим, таскал книги. У Комор- 
ского спер несколько. Я говорю: — Зачем зажилил? 
— Я договорился. 

— Я спрощу. 

— Только попробуй! 

И в букинистических покупал ходил [12; 100]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


И книги: собрания русских классиков — Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов, обожаемый Тоголь, Лев Тол- 


стой, Алексей Константинович Толстой, Достоев- 
ский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Лесков, Іонча- 
ров, Чехов. Были, конечно, и другие русские писате- 
ли, но просто сейчас не припомню всех. Две энцик- 
лопедии — Брокгауза–-Эфрона и Большая Советская 
под редакцией О. Ю. Шмидта, первый том которой 
вышел в 1926 году, а восьмой, где так небрежно напи- 
сано о творчестве М. А. Булгакова и так неправдиво 
освещена его биография, — в 1927 году. 

Книги — его слабость. На одной из полок — преду- 
преждение: «Просьба книг не брать»... 

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, Шил- 
лер... Несколько комплектов «Исторического Вест- 
ника» разной датировки. На нижних полках — жур- 
налы, газетные вырезки, альбомы с многочислен- 
ными ругательными отзывами, Библия [4; 138-139]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 

Меня поразило обилие всевозможных толковых 
и фразеологических словарей на нескольких ино- 
странных языках, справочников, кулинарных книг, 
гороскопов, толкователей снов — сонников, раз- 
ных альманахов и путеводителей по городам и 
странам. 

Много было книг не только классиков, но и писате- 
лей как бы второго ряда — Вельтмана, Полевого, 
Нарежного, их редко встретишь в писательских 
библиотеках. А вот сугубо научных книг было край- 


не мало [5; 286-287]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
До страсти любил рыться в старых журналах, особен- 
но исторических, архивных. Собирал словари, лек- 
сиконы, справочники. Считал, что их должно быть 
как можно больше, по всем вопросам, всегда под ру- 
кой, без них литератору нельзя [8; 69]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 

Отец его, Афанасий Иванович, был профессор бо- 
гословия Киевской Академии, великолепно знав- 
ший языки. Он научил Михаила Афанасьевича 
с детства латыни и греческому, что помогало Миха- 
илу Афанасьевичу в дальнейшем легко овладевать 
языками. Так, когда он писал «Дон Кихота», то взял- 
ся за испанский язык, для того чтобы самому чи- 
тать и переводить интересные места в точности, 
по-своему. 

Когда он кончил заниматься испанским, он взялся за 
итальянский. Английским он владел, во всяком слу- 
чае, настолько, что мог читать; говорил он слабо, 
а читал и понимал все. И он хотел делать «Шекспи- 
риану» в 1936 году. Если бы он не ушел из Художест- 
венного театра после снятия «Мольера», он сделал 
бы свой перевод... [5; 382] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
<...> Жадного тяготения к поэзии у М. А. не было, 
хотя он прекрасно понимал, что хорошо, а что 
плохо, и сам мог при случае прибегнуть к стихо- 
творной форме [4; 113]. 


== 


Театрал и меломан 


Константин Георгиевич Паустовский: 


Гимназисты могли ходить в театры только с письмен- 
ного разрешения инспектора. На неизвестные ему 
пьесы инспектор — историк Бодянский — нас не пус- 
кал. Не пускал он нас и на те пьесы, которые ему не 
нравились. Вообще он считал театр «ветрогонством» 
и, упоминая о нем, употреблял пренебрежительное 
выражение: «фигли-мигли». 

Мы подделывали разрешения, подписывали их за 
Бодянского, иногда даже переодевались в штат- 
ское, чтобы не попасться Шпоньке, уныло бродив- 
шему по коридорам театра в поисках неисправи- 
мых театралов — «воспитанников нашей славной 
гимназии» (так Шпонька именовал гимназистов). 
Однажды Шпонька поймал в Соловцовском театре 
несколько гимназистов в штатском, в том числе 
и Булгакова. Шпонька подал инспектору рапорт об 
этом событии, причем выразился, что гимназисты 
были «в бесформенном состоянии». Последовали, 
конечно, неприятности и длинные инспекторские 
сентенции на тему о том, что «наши пращуры, сла- 
ва тебе господи, о театре и не подозревали, однако 
выгнали из русской земли татар». 
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В те времена в Соловцовском театре играли такие 
актеры, как Кузнецов, Полевицкая, Радин, Юре- 
нева. Репертуар был разнообразным — от «ря от 
ума» до «Ревности» Арцыбашева и от «Дворянско- 
го гнезда» до «Мадам Сан-Жен». После тяжелых 
драм обязательно шел водевиль, чтобы рассеять 
у зрителей тяжелое настроение. В антрактах иг- 
рал оркестр. 

Я встречал Булгакова в Соловцовском театре. Зри- 
тельный зал был затянут сероватой дымкой. Сквозь 
нее поблескивали золоченые орнаменты и синел 
бархат кресел. Дымка эта была обыкновенной теа- 
тральной пылью, но нам она казалась какой-то та- 
инственной сверкающей эманацией волшебного 
театрального искусства. 

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще, 
хотя мы и знали, что в театре пахнет духами, клей- 
стером, краской и апельсинами, — в то время было 
принято во время спектакля сосать апельсины (ко- 
нечно, не на галерке, где мы сидели, а в ложах бену- 
ара и бельэтажа). Кончался девятнадцатый век и на- 
чинался двадцатый. Но в театре сохранилось мно- 
гое от старины, начиная от самого здания с его 
сводами, от низких галерей и кончая занавесом с зо- 
лотыми лирами. На занавесе была изображена пыш- 
ная богиня изобилия. Она сыпала из рога гирлянды 


роз [5; 96-98]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу- 


даковой: 

[В Киеве в 1913] мы ходили в Купеческий сад на 
каждый симфонический концерт. Он очень любил 
увертюру к «Руслану и Людмиле», к «Аиде» — напе- 
вал: «Милая Аида... Рая созданье...» Больше всего 
любил «Фауста» и чаще всего пел «На земле весь 
род людской» и арию Валентина — «Я за сестру те- 
бя молю...». Вот это у меня как-то осталось в памя- 


ти. В Саратове отец любил, когда я играла; ложил- 
ся на диван, слушал. Я играла увертюру к «Евгению 
Онегину», к «Кармен». Булгаков не учился музыке, 
но умел наигрывать. Он играл Вторую рапсодию 
Листа — не всю, но кусками... Любил Вагнера — 
«Полет Валькирий», из «Тангейзера». В Киеве слу- 
шали «Кармен», «Гугенотов» Мейербера, «Севиль- 
ского цирюльника» с итальянцами... Кажется, у не- 


го была даже фотография Баттистини с его надпи- 
сью... [5; 111] 


Надежда Афанасьевна Земская: 

Михаил, который умел увлекаться, видел «Фауст», 
свою любимую оперу, 41 раз — гимназистом и сту- 
дентом. Это точно. Он приносил билетики и на- 
калывал, а потом сестра Вера, она любила дотош- 
ность, сосчитала... Михаил любил разные оперы, я 
не буду их перечислять. <...> В Москве, будучи при- 
знанным писателем, они с художником Черемных 
Михаил Михалычем устраивали концерты. Они пе- 
ли «Севильского цирюльника» от увертюры до по- 
следних слов. Все мужские арии пели, а Михаил 
Афанасьевич дирижировал. И увертюра исполня- 
лась. Вот не знаю, как с Розиной было дело. Розину, 
мне кажется, не исполняли, но остальное все звуча- 
ло в доме [5;53]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

У нас существовала своя терминология. О спектак- 

лях парадных, когда все стараются сделать их зани- 
мательными, красочными, много шумят и суетятся, 

но зрелище остается где-то в основе своей скучнова- 

тым, мы говорили «скучно-весело» (Лопе де Вега, 

иногда Шекспир). 

Когда наталкивались на что-нибудь безнадежно 
устаревшее, старомодное да и комичное к тому же, 

М. А. называл это «вальс с фигурами». И вот почему. 61 
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Однажды один начинающий драматург попросил 
Булгакова прочесть свою пьесу у тех же Ляминых. 
Было удивительно, что в современной пьесе, когда 
по всей Европе гремела джазовая музыка, все танце- 
вали уан- и тустеп, герои начинающего драматурга 
танцевали «вальс с фигурами»... 

Но вот к чему М. А. никогда не испытывал тяготе- 
ния, так это к кино, хотя и написал несколько сцена- 
риев за свою жизнь. Иногда озорства ради он при- 
творялся, что на сеансах ничего не понимает. Пом- 
ню, мы были как-то в кино. Программы тогда были 
длинные, насыщенные: видовая, художественная, 
хроника. И в небольшой перерыв он с ангельским 
видом допытывал: кто кому дал по морде? Положи- 
тельный отрицательному или отрицательный поло- 
жительному? 

Я сказала: 

— Нутебя, Мака! 

И тут две добрые тети напали на меня: 

— Если вы его, гражданка, привели в кинематограф 
(они так старомодно и выразились), то надо все же 
объяснить человеку, раз он не понимает. 

Не могла же я рассказать им, что он знаменитый 
«притворяшка». 

Две оперы как бы сопровождают творчество Миха- 
ила Афанасьевича Булгакова — «Фауст» и «Аида». 
Он остается верен им на протяжении всех своих 
зрелых лет. В первой части романа «Белая гвар- 
дия» несколько раз упоминается «Фауст». И «разно- 
цветный рыжебородой Валентин поет: „Я за сестру 
тебя молю...“» 

Писатель называет эту оперу «вечный „Фауст“» и да- 
лее говорит, что «Фауст» «совершенно бессмер- 
тен». <...> Музыка вкраплена там и тут в произведе- 


ния Булгакова, но «Аида» упоминается, пожалуй, ча- 
ще всего [4; 188-189]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Ездили мы на концерты: слушали пианистов-вирту- 
озов — немца Эгона Петри и итальянца Карло Цек- 
ки. Невольно на память приходят слова М. А.: «Для 
меня особенно ценна та музыка, которая помогает 
мне думать». 

Несколько раз были в Персимфансе (поясню для 
тех, кто не знает, что это такое: симфонический 
оркестр без дирижера). 

Как-то, будучи в артистическом «Кружке» на Пиме- 
новском переулке — там мы бывали довольно час- 
то, — нам пришлось сидеть за одним столиком с ка- 
ким-то бледным, учтивым, интеллигентного вида че- 
ловеком. М.А. с ним раскланялся. Нас познакомили. 
Это оказался скрипач Лев Моисеевич Цетлин — пер- 
вая скрипка Персимфанса. 

— Вот моя жена всегда волнуется, когда слушает 
Персимфанс, — сказал М. А. 

Музыкант улыбнулся: 

— А разве страшно? 

— Мне все кажется, что в оркестре не заметят ва- 
ших знаков и вовремя не вступят, — сказала я. 

— А очень заметны мои «знаки», как вы говорите? 
— Нет, не очень. Потому-то я и волнуюсь... 

М. А. нравилась игра молодого пианиста Петунина. 
Я помню, как мы здесь же, в «Кружке», ходили в ком- 
нату, где стоял рояль, и симпатичный юноша в се- 
ром костюме играл какието джазовые мелодии, и иг 
рал прекрасно. 

Были у нас знакомые, где любили помузицировать: 
Михаил Михайлович Черемных и его жена Нина 
Александровна. Пара примечательная: дружная, уют- 
ная, хлебосольная. Отношение Булгакова к Черемны- 
ху было двойственное: он совершенно не разделял 
увлечения художника антирелигиозной пропаган- 
дой (считал это примитивом) и очень симпатизиро- 
вал ему лично. 


К инструменту садилась Нина Александровна. Тут 
наступало торжество «Севильского цирюльника». 


Скоро восток золотою, 
Румяною вспыхнет зарею — 


пели мужчины дуэтом, умильно поглядывая друг на 
друга. Им обоим пение доставляло удовольствие, 
нравилось оно и нам: Нине Александровне, сестре 
ее Наталии Александровне (красавице из краса- 
виц) и мне. 

Тут уместно упомянуть о том, что в юности М. А. 
мечтал стать певцом. На письменном столе его 
в молодые годы стояла карточка артиста-баса Сиби- 
рякова с надписью: «Иногда мечты сбываются»... 
[4; 190-191]. 


И 


Актерский талант 


Елена Андреевна Земская: 


Увлечение театром было одно из главных в жизни 
семьи и Миши — гимназиста и студента. Об этом 
свидетельствуют прежде всего любительские спек- 
такли, в которых принимали участие все молодые 
Булгаковы. Спектакли ставились чаще летом, в Бу- 
че. Первая пьеса, в которой играл Миша, — детская 
сказка «Царевна Іорошина» (текст ее сохранился). 
В ней 12-летний Миша играл лешего и атамана раз- 
бойников. Это был благотворительный спектакль 
для богаделок, как вспоминает сестра Вера. Гимна- 
зистом Михаил Аф. играл во многих спектаклях. Он 
исполнял роли: Лешего — в семейном спектакле; ми- 
чмана Деревеева (жениха) в водевиле «По бабушки- 
ному завещанию», который ставился летом 1909 г. 
в Буче на даче Лерхе (друзей семьи), роль невесты 
играла сестра Надя; Хирина в «Юбилее» Чехова; 
жениха в «Предложении» Чехова. 

5 июля 1909 г. в Буче была поставлена фантазия 
«Спиритический сеанс» (с подзаголовком «Нерв- 
ных просят не смотреть»). По словам Н. А., это был 
балет в стихах, словом, что-то вроде эстрады; автор 
стихов — друг семьи Е. А. Поппер. Эта фантазия 
была целиком сочинена, оформлена и поставлена 
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группой молодежи на даче Семенцовых; М. А. был 
одним из постановщиков и исполнял роль спирита, 
вызывавшего духов. 

Студентом М. А. участвовал в любительских плат- 
ных спектаклях, которые ставились в дачном посел- 
ке Буча летом 1910 г., под фамилией Агарина. Он ис- 
полнял роли: начальника станции — в комедии «На 
рельсах», дядюшки молодоженов в комедии Григо- 
рьева «Разлука та же наука», Арлекина — в одноакт- 
ной пьесе «Коломбина» («роль первого любовни- 
ка — не его амплуа», — замечает впоследствии Н. А.) 
[5; 61-62]. 


И. С. Овчинников: 


Начало двадцатых годов... 

Мы с Булгаковым работаем в «Гудке». Я заведую бы- 
товой «четвертой полосой», он литературный со- 
трудник профсоюзного отдела. Сидит Булгаков в со- 
седней комнате, но свой тулупчик он почему-то каж- 
дое утро приносит на нашу вешалку. <...> 

Вечером Михаил Афанасьевич опять появляется 
в нашей комнате — взять тулупчик. Ну, а раз за- 
шел — сейчас же бесконечные споры и разговоры, 
а при случае — даже легкая эстрадная импровиза- 
ция, какая-нибудь наша злободневная небылица 
в лицах. И главный заводила и исполнитель, как 
всегда, Булгаков. 

Ага, вот и он! Переступил порог — и сейчас же на- 
чинается лицедейство. В булгаковском варианте 
разыгрывается пародийный скетч «Смерть чинов- 
ника». 

Тема и интонация целиком чеховские: 

— Не мой начальник, чужой, но все равно нелов- 
ко. Опоздал, задержал. Надо извиниться!.. 

Без всяких вступлений импровизируется сцена из: 
винения. Тулупчик переброшен через левый ло: 
коть. Правая рука у сердца. Корпус в полупоклоне. 


Так, не разгибаясь, расшаркиваясь то левой, то пра- 
вой, Булгаков отступает задом до самой двери. 

Но вот он остановился и выпрямился. Дернул го- 
ловой снизу вверх, как бы сбрасывая с себя чужую 
личину, которую только что донес до этого места. 
Секунду мы смотрим друг на друга и начинаем оба 
хохотать. 

— А ведь здорово это получилосьу Антона Павло- 
вича! — сдерживая смех, говорит Булгаков. 

— Оноиу Михаила Афанасьевича неплохо выхо- 
дит! — отвечаю я ему в тон. 

Мы снова начинаем дружно хохотать и так со сме- 
хом и вываливаемся в коридор. 

Варьируясь в деталях, подобные встречи у нас с Ми- 
хаилом Афанасьевичем бывали чуть не ежедневно. 
Взять тулупчик и молча шмыгнуть из комнаты он 
считал неприличным. Поэтому по пути от вешал- 
ки к двери он всегда успевал что-нибудь рассказать. 
Рассказы эти назывались у нас квартплатой за ве- 
шалку... 

Монахи, служители Будды, показывают замеча- 
тельный мимический номер — «Танец шестна- 
дцати настроений». Никто не считал, сколько и 
какие настроения может сценически выразить Бул- 
гаков, но, прирожденный мим, свои комедий- 
ные личины он меняет с необычайной легкостью... 


[5; 131-139] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Читал М. А. блестяще: выразительно, но без актер- 
ской аффектации, к смешным местам подводил слу- 
шателей без нажима, почти серьезно — только гла- 
за смеялись... [4; 111] 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Читал он изумительно: предельно строго, ненавяз- 
чиво, никого из персонажей не играя, но с какой-то 67 


невероятной, непрерывной напряженностью всех 
внутренних линий действия. Читая, он мог не по- 
вторять имен своих персонажей: они мгновенно 
узнавались, становились видимыми и совершенно 
живыми благодаря тончайшим сменам интонации 
и внутреннего ритма. Удивительно читал ремарки. 
<...> Он читал свои ремарки без всякой «подачи», 
они у него звучали как бы мимолетно, но были на- 
крепко связаны либо с предшествующей, либо с по- 
следующей репликой [5; 292-293]. 


Юрий Петрович Полтавцев: 
Читал медленно, тихо, необычайно выразительно, 
ярко, зримо. Впечатление было, как будто читают 
несколько человек, — столько разных характеров, 
голосов. Булгаков жил в каждом образе, в каждой 


фразе [5; 329]. 


Софья Станиславовна Пилявская: 
Как же он умел читать! Как раскрывал каждый об- 
раз, как доносил его суть, его тайные мысли. Слу- 
шая его, казалось, что никто из актеров, самых за- 
мечательных, не сыграет так. Казалось, что толь- 
ко он, и никто другой, должен играть эту роль, — 
и так было в каждой сцене, с каждой ролью [5; 


260]. 


Константин Сергеевич Станиславский (1863-1938), 
режиссер, актер, педагог, реформатор театра. Из письма. 
19302.: 

Вот из кого может выйти режиссер. Он не только 
литератор, но и актер. Сужу по тому, как он пока- 
зывал на репетициях «Турбиных». Собственно — 
он поставил их, по крайней мере, дал те блестки, 


которые сверкали и создавали успех театра... [5; 
254—255] 


Павел Александрович Марков: 
Не только потенциально, а фактически, на самом 
деле Булгаков был сам великолепным актером. Мо- 
жет быть, именно это качество и определяет вооб- 
ще подлинную сущность драматурга, ибо любой 
драматург, разумеется, хороший, в душе неизбеж- 
но является актером. Недаром в тяжелые периоды 
своей жизни он рвался к актерству в Художествен- 
ном театре. Когда его пьесы не ставились, он сам 
стал актером МХАТ и играл в «Пиквикском клу- 
бе», играл с удовольствием, со вкусом, наслажда- 
ясь пребыванием на сцене. Но парадоксально: его 
актерская и авторская жадность не могла удовле- 
твориться одной ролью в пьесе — ему нужен был не 
один характер, а много характеров, не один образ, 
а много образов. Если бы его попросили сыграть 
сочиненную им пьесу, он сыграл бы ее всю, роль за 
ролью, и сделал бы это с полным совершенством. 
Так, в «Днях Турбиных» он показал на репетиции 
почти все образы, охотно и щедро помогая акте- 


рам [11;226]. 


Вадим Васильевич Шверубович (1901—1981), теат 
ральный деятель, педагог. Один из основателей, театра «Со- 
временник». Мемуарист. Сын В. И. Качалова: 

В. Я. Станицын рассказывает, что Михаил Афанась- 
евич обратился к нему, тогда молодому режиссеру, 
ставившему инсценировку Н. А. Венкстерн «Пик- 
викский клуб», с просьбой дать ему какую-нибудь ак- 
терскую работу, чтобы, как он сказал, «побыть в ак- 
терской шкуре». Ему, мол, драматургу, необходимо 
проникнуться самочувствием актера, надо самому 
На себе проверить ощущение себя в образе, побыть 
кем-то другим, проработать артикуляцию, дыхание, 
проверить текст, прослушать звучание фразы, про- 
износимой своим голосом... Порепетировать, поис- 
кать, пострадать вместе с актерами и с режиссе- 
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рами... Прочувствовать себя в этой среде не сбоку, 
не сверху, не рядом даже, а снизу. Побыть малень- 
ким, «вторым», «третьим» актером, исполнителем 
эпизодической роли, чтобы оценить значение од- 
ной реплики, очерчивающей в эпизоде образ всей 
роли. 

Полагая, что драматург должен быть способен ле- 
пить произведение и из этих ролей-реплик, обра- 
зов, эпизодов, а не только из монологов и диалогов 
на пол-акта, он считал, что ему нужно, необходимо 
изменить и масштаб, и перспективу, и точку зрения, 
вернее, точку восприятия. Ведь и большие, главные 
роли в конечном счете составляются из реплик- 
моментов, как организм из клеток. Вот для нахож- 
дения этой новой точки восприятия ему и надо 
было внедриться в самую плоть, самую сущность 
спектакля... <...> 

Интерес же ко всему сценическому у него был го- 
рячий, напряженный. Его интересовала и техника 
постройки оформления, и краска, и живопись, 
и технология перестановок, и освещение. Он с ра- 
достным и веселым любопытством всматривался 
во все, с удовольствием внюхивался в театральные 
ароматы — клея, лака, красок, обгорающего же- 
леза электроаппаратуры, сосновой воды и донося- 
щихся из артистических уборных запахов грима, 
гуммозы, вазелина и репейного масла... Его при- 
влекали термины и сценические словечки, он по- 
вторял про себя, запоминая (записывать, види- 
мо, стеснялся): «послабь», «натужь», «заворотная», 
«штропка», «место!» и т. д. Его радовала возмож- 
ность ходить по сцене, касаться изнанки декора- 
ций, откосов, штативов фонарей, шумовых аппа- 
ратов — того, что из зала не видно. Восхищало пре- 
бывание на сцене не гостем, а участником общей 
работы... Как-то стоявшая довольно далеко от него 
высокая декорационная стенка накренилась и на- 


чала валиться. Он стремительно бросился к ней, 
подхватил и удержал от падения раньше, чем это 
успел сделать кто-нибудь из нас. Ее уже закрепили, 
но он все продолжал держать ее, и лицо его сияло 
от удовольствия. 

Михаил Афанасьевич рано приходил на репетиции 
и с настороженным любопытством всматривал- 
ся в установленное оформление. Его явно огорчал 
безобразный вид старых декораций, из которых 
были выгорожены нужные для репетиции параме- 
тры, но задать уже многократно высмеянный во 
всех театрах вопрос: «А это так и будет?» — стеснял- 
ся. Зато, когда, войдя в зал, он видел на сцене уже 
«свою», то есть изготовленную для репетируемой 
пьесы часть декорации, мебели, бутафории, — ра- 
довался ей, иногда со сконфуженным смешком со- 
знавался, что начинал уже волноваться, что мы со- 
бираемся «замотать» этот предмет. Возможность 
воспользоваться этим профессиональным «терми- 
ном» тоже доставляла ему удовольствие; он, видно, 
незадолго до этого узнал, что «замотать» означает 
на жаргоне работников Постановочной части затя- 
нуть изготовление какой-нибудь детали до тех пор, 
пока режиссер и художник не примирятся с ее от- 
сутствием, так как настаивать на ее изготовлении 
уже поздно. С таким же, а может быть, и с гораздо 
большим удовольствием он примерял свой теат- 
ральный костюм; когда он смотрел на себя в зерка- 
ло, было ясно, что он видит перед собой уже не се- 
бя, Булгакова, а диккенсовского Судью. <...> На ре- 
петициях Михаил Афанасьевич, чтобы не лишать 
себя возможности смотреть предыдущие картины, 
не прятался заранее за кафедрой, а взбегал из зри- 
тельного зала на сцену и поднимался по лестнице 
На наших глазах, чтобы потом «возникнуть». Так 
Вот, из зала на сцену взбегал еще Булгаков, но, идя 
по сцене, он видоизменялся, и по лестнице лез уже 
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Судья. И Судья этот был пауком. Михаил Афанасье- 
вич придумал (может быть, это был подсказ Викто- 
ра Яковлевича Станицына), что Судья — паук. То ли 
тарантул, то ли крестовик, то ли краб, но что-то из 
паучьей породы. Таким он и выглядел — голова ухо- 
дила в плечи, руки и ноги округлялись, глаза дела- 
лись белыми, неподвижными и злыми, рот кривил- 
ся. Но почему Судья — паук? Оказывается, неспрос- 
та: так его прозвали еще в детстве, что-то в нем 
было такое, что напоминало людям это страшное 
и ненавистное всем насекомое, с тех еще пор он не 
может слышать ни о каких животных, птицах, зве- 
рях... Все зоологическое напоминает ему прокля- 
тие его прозвища, и поэтому он лишает слова вся- 
кого, упоминающего животное. В свое время он от 
злости, от ненависти к людям выбрал профессию 
судьи — искал возможности как можно больше на- 
вредить людям... <...> 

Приятно было видеть, как сам Булгаков радовался 
тому, как прочно и подробно ощущал он себя в этом 
образе. 

Но как же ясно и весело улыбался он, выходя из это- 
го образа, сбрасывая с себя эту оболочку. Сначала 
теплели и темнели глаза, потом лицо освещалось 
улыбкой, менялась осанка, и перед нами был опять 
он, со всем своим умным, тонким и лукавым обаяни- 


ем [5; 276-980]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1934> 

3 ноября. <...> Сегодня я была на генеральной «Пик- 
вика». Должны были быть оба старика. Ноу Стани- 
славского поднялась температура, тогда и Немиро- 
вич не поехал. 

Публика принимала реплики М. А. (он судью играет) 
смехом. Качалов, Кторов, Попова и другие мне гово- 
рили, что он играет, как профессиональный актер. 


Костюм — красная мантия, белый завитой длинный 
парик. В антракте после он мне рассказал, что ужас- 
но переволновался — упала табуретка, которую он 
смахнул, усаживаясь, своей мантией. Ему пришлось 
начать сцену, вися на локтях, на кафедре. А потом 
ему помогли — подняли табуретку. <...> 


14 ноября. 

Репетиция «Пиквика» со Станиславским. Поеха- 
ли на такси <...>. В час приблизительно приехал 
Станиславский. За ним в партер вошла Рипси с 
пледом для К. С. Зал встал и все стали аплодиро- 
вать. 

К. С. очень постарел, похудел. Мне показалось, что 
он угерял свою жизнерадостность, он как-то равно- 
душно и кисло принимал приветствия. Стал рядом 
со Станицыным за режиссерским столом в восьмом 
ряду. Стол покрыт был зеленой скатертью. 

М. А. сидел рядом с К. С. 

Говорят, спектакль старику понравился. 

Публика тоже хорошо приняла, много аплодировала. 


16 ноября. 

Станицын сегодня рассказывал М. А., как старик 
отнесся к его появлению в Суде. 

Станицын называл ему всех актеров. Когда по- 
явился судья, Станиславский спросил: 

— А это кто? 

— Булгаков. 

— Ага!.. (Вдруг — внезапный поворот к Станицы- 
ну.) Какой Булгаков? 

— Михаил Афанасьевич. Драматург. 

— Автор?! 

— Да, автор. Очень просился поработать. 

Старик мгновенно сузил глаза, захихикал и стал 
смотреть на М. А. 

Станицын это показывал смешно [7; 77-78]. 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1935> 

2 января. <...> Вечером была за кулисами в филиа- 
ле, в уборной М. А., смотрела, как его гримирова- 
ли и одевали, как он выходит на сцену. 

В его уборной — клуб, собираются все участники 


спектакля [7; 85]. 


—=+ 


Рассказчик 


Павел Александрович Марков: 
Булгаков был великолепным рассказчиком, сме- 
лым, неожиданным [11; 225]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма А. С. Нюрен- 
бергу. 23 февраля тобтг.: 
Он никогда не рассказывал анекдотов (ненавижу я, 
между прочим, и анекдоты и рассказчиков их), – а все 
смешное, что у него выскакивало, было с пылу с жару, 
горяченькое! Только что в голову пришло! Или быва- 
ло, что какая-нибудь удачная фраза, меткое прозвище 
так здорово входили в жизнь, что становились ходя- 
чими. И не толькоунас, но вообще. По Москве ходят 
и до сих пор ходячие слова его, а также цитаты из 
пьес. А когда в театре репетировались его пьесы, 
то актеры говорили этими репликами в жизни. И уди- 
вительно они были жизненны и необходимы, иначе 
не скажешь [7; 328]. 


Константин Георгиевич Паустовский: 
Он рассказывал нам необыкновенные истории. 
В них действительность так тесно переплеталась 
с выдумкой, что граница между ними начисто ис- 
чезала. 


Изобразительная сила этих рассказов была так ве- 
лика, что не только мы, гимназисты, в конце кон- 
цов начинали в них верить, но верило в них и иску- 
шенное наше начальство. Один из рассказов Булга- 
кова — вымышленная и смехотворная биография 
нашего гимназического надзирателя по прозвищу 
Шпонька — дошел до инспектора гимназии. Ин- 
спектор, желая восстановить справедливость, за- 
нес некоторые факты из булгаковской биографии 
Шпоньки в послужной список надзирателя. Вскоре 
после этого Шпонька получил медаль за усердную 
службу. Мы были уверены, что медаль ему дали 
именно за эти вымышленные Булгаковым черты 
биографии Шпоньки. 

А рассказывал Булгаков о том, как Шпонька открыл 
новый способ изготовления нюхательного табака 
и тем двинул вперед махорочную промышленность. 
Шпонька действительно нюхал табак и носил в зад- 
нем кармане потертого сюртука огромные клетча- 
тые — синие с красным — носовые платки. Как чело- 
век стеснительный, Шпонька, нанюхавшись табака, 
уходил чихать в пустой гимназический зал, чтобы 
не нарушать во время уроков торжественную тиши- 
ну коридоров и классов. 

Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгу- 
чего юмора, и даже в его глазах — чуть прищурен- 
ных и светлых — сверкал, как нам казалось, некий 
гоголевский насмешливый огонек. 

Булгаков был переполнен шутками, выдумками, 
мистификациями. Все это шло свободно, легко, 
возникало по любому поводу. В этом была удиви- 
тельная щедрость, сила воображения, талант им- 
провизатора [5; 95-96]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Всегда вокруг него начинались разговоры, споры, 
76 а главное, его заставляли рассказывать, потому 


что он был мастер рассказа. Он создавал тут же ка- 
кие-то новеллы, при этом блестяще показывал их 
как актер. Он бегал в соседнюю комнату, тут же пе- 
реодевался в женщину или мужчину, ему было со- 
вершенно все равно... [5; 384] 


Евгений Васильевич Калужский: 
Беседа обыкновенно завязывалась им легко, непри- 
нужденно и никогда не была «назидательной». Часто 
фантазировал, сочиняя на ходу экспромты, блистав- 
шие меткостью наблюдений, юмором и выдумкой. 
То фантасмагорический рассказ, в котором участво- 
вали члены дирекции театра, то рассказ о двух «свет 
ских» долдонах, приехавших в гости к теще, живу- 


щей в буржуазной стране [5; 252]. 


Софья Станиславовна Пилявская: 

Как-то, встретясь с Еленой Сергеевной и Михаилом 
Афанасьевичем вечером в Доме актера, Раевский 
и мы с мужем с радостью приняли предложение 
ехать к Булгаковым «досиживать вечер». Уже по до- 
роге Михаил Афанасьевич начал жуткий рассказ 
о тайнах какого-то старого киевского особняка, в ко- 
тором происходили самые невероятные вещи. 
Рассказ был о том, как Михаил Афанасьевич в дав- 
ние годы искал в Киеве для своего дяди квартиру. 
Искал долго и наконец нашел — прелестный ма- 
ленький особнячок, окруженный садом, а в глуби- 
не его виднелась сторожка... Все подходило как 
нельзя лучше, но... Тут-то и начиналось страшное. 
Дворник был как-то слишком загадочен, иу него 
была на штанах, на коленке, синяя заплата (эту де- 
Таль надо было запомнить точно). Этот дворник 
вел себя зловеще и намекал на присутствие в доме 
нечистой силы. 

Тем не менее переезд состоялся. В первый же вечер, 
когда счастливое дядино семейство сидело за ужи- 


ном, тетка, взглянув случайно в окно, издала истош- 
ный вопль и упала без чувств. 

Михаил Афанасьевич быстро обернулся — в окне 
промелькнул человеческий скелет, а за ним чьи-то 
ноги, синяя заплата на колене... Затем была погоня 
за скелетом, была лунная ночь, киевские каштаны... 
погоня привела к сторожке, была борьба... Он рва- 
нул дверь... и... «удушливый пар, пар, и в клубах пара 
Екатерина Великая, еще одна, еще...». Сознание 
оставило его, он рухнулу порога. 

Оказывается, в сторожке был приют фальшивомо- 
нетчиков, где печатались тогдашние сотенные 
«екатеринки», скелет же зловредный дворник брал 
из соседней анатомички. 

Вот маленький образчик буйной фантазии Михаи- 
ла Афанасьевича. В моем изложении все это выгля- 
дит, конечно, не так. Рассказ был так убедителен, 
так достоверен, что у меня глаза становились квад- 
ратными от ужаса, и только потом я поняла, что 


это была просто шалость неповторимо талантливо- 
го человека [5; 260-262]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 


Устных рассказов у него было множество и по дру- 
гим поводам. Они редко повторялись, не станови- 
лись, как бывает у многих, застольным «репертуа- 
ром». Они рождались в ходе беседы, превраща- 
лись в театральную импровизацию. 

Помню, поводом для одной из таких импровизаций 
был спектакль Камерного театра «Богатыри» по 
пьесе Демьяна Бедного. В качестве оформителей 
пригласили художников из Палеха. Они должны 
были придать «истинно русский», былинный харак- 
тер постановке, столь неожиданной для такого изы- 
сканного, рафинированного театра, как Камерный. 
Из этой затеи ничего путного не вышло, спектакль 
подвергли резкой критике. 


— Думаю, — говорил Булгаков, — произошла про- 
тивоестественная смесь из Демьяна Бедного, Таи- 
рова и палешан. От души сочувствую ни в чем не 
повинным мужичкам. 

И уж тут невозможно было не переворотить все 
это в веселую буффонаду, и он стал изображать на- 
смерть перепуганных творцов современного фоль- 
клора, как они возвращаются домой, лежа на жест- 
ких вагонных полках и подняв к небу свои древние 
бороды. Его рассказ тут же подхватывали все те же 
постоянные участники булгаковского застолья — 
Мелик-Пашаев, главный дирижер Большого теат- 
ра, и театральные художники Дмитриев и Вильямс. 
Мелик, изображая сокрушенного палешанина, еще 
хорохорился: мы-де еще покажем, ни хрена они 
в Москве не понимают о нашем истинно русском. 
А Дмитриев совсем поник. У обоих кошки скребут 
на сердце, слышится грозный голос жены — жену 
изображает Булгаков: «Не быть добру, коли не си- 
дится в своей лакированной коробочке! Плохо 
в ней вам было, так, что ли? Высунулись! Добро бы 
мальчишки, а то ведь за сорок уже! Срам на всю 
округу, и денег ни шиша!» 

Охваченный тоской и страхом перед грядущим воз- 
мездием, Мелик-Пашаев подползает к дверям (каби- 
нета) и робко стучит. «Это я, я, — тоненько, шепо- 
том произносит он, — потерял копеечку», — поет он, 
как юродивый в «Борисе Годунове». Дверь распахи- 
вается — в дверях Булгаков. Хохолок спереди взвит 
кверху, на голове повязан платок. Взор его столь 
гневен, что Мелик немеет окончательно. 

— Искусству захотел! Я у тебя эту дурь выбью! — за- 
махивается «жена». 

Мелик, покорно повернувшись, пригибается и по- 
Лучает хорошую затрещину пониже спины. Тихо 
стонет. 

У Дмитриева отвисла губа, он уже хватил с горя не 
один шкалик и валяется в канаве (под столом). При- 
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ложив к глазу горлышко пустого графина и разгляды- 
вая ночные светила (люстру), он вдруг рявкнул не- 
пристойную песню: «Ээх, семь бед — один ответ, про- 
пади пропадом коробочка лакированная» — и трах- 
нул крепким русским словцом! Вильямс возмущенно 
поджал губы: «Не выражайся, тут дамы». У Вильямса 
свой образ — он пытается сохранить надменное до- 
стоинство. А Лена время от времени вскрикивает: 
«Перестаньте! Я умру от смеха!» [8; 75-77] 


Виталий Яковлевич Виленкин: 

Я и сейчас не мог бы определить, в чем именно за- 
ключался этот его особый талант, почему эти новел- 
лы возникали так непринужденно, а били всегда 
в самую точку, почему они не линяли потом от по- 
вторения, почему мы все чуть под стол не валились 
от хохота, в то время как он сохранял полнейшую 
серьезность и, казалось, ничего не делал ради коми- 
ческого эффекта. Знаю только, что это были расска- 
зы писательские, а не актерские. Не имитации, 
не «показывание», не шаржи, а блистательные фей- 
ерверки импровизации, отточенность деталей и 
неожиданная изюминка сюжета, мастерски подго- 
товлявшаяся всевозможными оттяжками и отступ- 
лениями. И еще знаю, что пытаться воспроизвести 
булгаковские застольные рассказы — дело совер- 
шенно гиблое, и это не раз уже доказано. Запомни- 
лись характерные названия: «Про скелет», «Покой- 
ник в поезде», «Разворот у инженера Н. Н.». Импро- 
визировались и сюжеты острозлободневные, соль 
которых состояла в том, что лица всем известные 
представали вдруг в совершенно неожиданном са- 
тирическом остранении [5; 287-288]. 


——ф 


Шутки, 
розыгрыши, импровизации 


Александр Петрович Гдешинский. Из письма Н. А. Бул 
гаковой. Киев, гз октября т9Іҙ г.: 
Миша и Тася недавно были у нас в гостях, я был 
у них вчера. Пришел, Миши еще не было, зато была 
Вера; мы весьма уютно посидели втроем, затем при- 
шел Миша; когда поел, то очень подобрел и начал 
изображать тигра, который залез в купе и бросается 
на путешественников [5; 78]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

<...> Мы любили прозвища. Как-то М. А. вспомнил 
детское стихотворение, в котором говорилось, что 
у хитрой злой орангутанихи было три сына: Мика, 
Макаи Микуха. И добавил: Мака — это я. Удивитель- 
нее всего, что это прозвище — с его же легкой ру- 
ки — очень быстро привилось. Уже никто из друзей 
не называл его иначе, а самый близкий его друг Ко- 
ля Лямин говорил ласково «Макин». Сам М. А. час- 
то подписывался Мак или Мака. Я тоже иногда буду 
Называть его так [4; 95-96]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Кому первому пришла в голову мысль устроить спи- 
ритический сеанс, сейчас сказать трудно, думаю, 
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что Сереже Топленинову. Во всяком случае М. А. го- 
рячо поддержал это предложение. Уселись за круг- 
лый стол, положили руки на столешницу, образовав 
цепь, затем избрали ведущего для общения с ду- 
хом — Сережу Топленинова. Свет потушили. Насту- 
пила темнота и тишина, среди которой раздался 
торжественный и слегка загробный голос Сережи: 
— Дух, если ты здесь, проявись как-нибудь. 
Мгновение... Стол задрожал и стал рваться из-под 
рук. Сережа кое-как его угомонил, и опять насту- 
пила тишина. 

— Пусть какой-нибудь предмет пролетит по комна- 
те, если ты здесь, — сказал наш медиум. И через ком- 
нату тотчас же вугол полетела, шурша, книга. Атмо- 
сфера накалялась. Через минуту раздался крик Вани 
Никитинского: 

— Дайте свет! Он гладил меня по голове! Свет! 

— Ай! И меня тоже! 

Теперь уж кричал кто-то из женщин: 

— Сережа, скажи, чтобы он меня не трогал! 

Дух вынул из Жениной прически шпильку и бросил 
ее на стол. Одну и другую. Вскрикивали то здесь, 
то тут. Зажгли лампу. Все были взъерошенные и 
взволнованные. Делились своими ощущениями. Ме- 
диум торжествовал: сеанс удался на славу. Все же 
раздавались скептические возражения, правда, до- 
вольно слабые. 

Наутро обсуждение продолжалось. Ленка Понсо- 
ва сказала: 

— Это не дача, а черт знает что! Сегодня же сти- 
раю (мимическая сцена), завтра глажу (еще одна 
сцена) и иду по шпалам в Москву (самое смешное 
представление). 

Утром же в коридоре наша «правдолюбка» Леноч- 
ка Никитинская настигла Петю Васильева и стала 
его допытывать, не имеет ли он отношения к вче- 
рашнему проявлению духа. 


— Что вы, Елена Яковлевна? 

Но она настаивала: 

— Дайте слово, Петя! 

— Даю слово! 

— Клянитесь бабушкой (единственно, кого она 
знала из семьи Васильевых). 

И тут раздался жирный фальшивый Петькин голос: 
— Клянусь бабушкой! 

Мыс М. А. потом долго, когда подвирали, клялись 
бабушкой... 

Волнение не угасало. Меня вызвала к себе хозяйка 
дома Лидия Митрофановна и спросила, что же 
все-таки происходит. 

Отвечать мне пока было нечего. 

Второй сеанс состоялся с участием вахтанговцев, ко- 
торые хоть и пожимали плечами, но все же снизо- 
шли. Явления повторялись, но вот на стол полетели 
редиски, которые подавались на ужин. Таким обра- 
зом проявилась прямая связь между духом бесплот- 
ным и пищей телесной... Дальше я невольно подслу- 
шала разговор двух заговорщиков — Маки и Пети: 
— Зачем же вы, Петька, черт собачий, редиску на 
стол кидали? 

— Да я что под руку попалось, Мака, — оправдывал- 
ся тот. 

— А! Я так и знала, что это вы жульничали. 

Они оба остановились, и М. А. пытался меня подку- 
пить (не очень-то щедро: он предлагал мне три руб- 
ля за молчание). Но я вела себя как неподкупный 
Робеспьер и требовала только разоблачений. Дело 
было просто. Петр садился рядом с М. А. и освобож- 
дал его правую руку, в то же время освобождая свою 
левую. Заранее под пиджак Мака прятал согнутый 
на конце прут. Им-то он и гладил лысые и нелысые 
головы, наводя ужас на участников сеанса. 

— Если быу меня были черные перчатки, — сказал он 
мне позже, — я бы всех вас с ума свел... [4; 127-128] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


В ознаменование театральных успехов первенец 
нашей кошки Муки назван «Аншлаг». 


В доме также печь имеется, 
У которой кошки греются. 
Лежит Мука, с ней Аншлаг. 
Она — эдак, 

А он так. 


Это цитата из рукописной книжки «Муки-Маки», 
о которой я упоминала выше. Стихи Вэдэ, рисунки 
художницы Н. А. Ушаковой. Кошки наши вдохнови- 
ли не только поэта и художника, но и проявили себя 
в эпистолярном жанре. У меня сохранилось много 
семейных записок, обращенных ко мне от имени ко- 
тов. Привожу, сохраняя орфографию, письмо пер- 
вое. Надо признаться: высокой грамотностью пи- 
сательской коты не отличались. 


Дорогая мама! 


Наш миый папа произвъ пъръстоновку в нешей уютной 
кварти. Мы очень довольны (и я Аншлаг помогал, чуть 
меня папа не раздавил, кагда я ехал на ковре кверху нога- 
ми). Папа очень сильный один все таскал и добрый не ру- 
гал, хоть он и грыз крахмальную руба. а тепър сплю, ма- 
ма, милая, на тахте. И я тоже. Только на стуле. Мама мы 
хочем, чтоб так было как папа и тебе умаляим мы коты 
все, что папа умный все знаит и не менять. А папа говорил 
купит. Папа пошел а меня выпустил. Ну целуем тебе. Вы 
теперь с папой на тахте. Так что меня нет. 


Увожаемые и любящие коты. 


Котенок Аншлаг был подарен нашим хорошим 
знакомым Стронским. У них он подрос, похоро- 
шел и неожиданно родил котят, за что был разжа- 
лован из Аншлага в Зюньку. 


На обложке книжки «Муки-Маки» изображен Ми- 
хаил Афанасьевич в трансе: кошки мешают ему тво- 
рить. Он сочиняет «Багровый остров» [4; 133-134]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Когда меня долго нет, коты возмущаются: 


«Токуйю маму 
Выбрассит вяму 
Уважающийся Кот 
Паппа Лег 
спат его 
Ря». 


А вот записка от необыкновенно озорного и веселого 
котенка Флюшки, который будто бы бил все, что под- 
ворачивалось ему «под лапу». На самом же деле ста- 
рались Мака и Анна Матвеевна, а потом мне подсовы- 
вали на память осколки и письмишко вроде этого: 
«Даррагой мами от ЕъьсһКе». 

Флюшка с Бутоном затевали бурные игры и вози- 
лись, пока не впадали в изнеможение. Тогда они, 
как два распластанных полотенца, лежали на полу, 
все же искоса поглядывая друг на друга. Эти игры 
мы называли «сатурналиями». <...> 

Принесенный мной с Арбата серый озорной коте- 
нок Флюшка (у нас его украли, когда он сидел на 
форточке и дышал свежим воздухом), — это прото- 
тип веселого кота Бегемота, спутника Воланда («Ма- 
стер и Маргарита»). 

«— Не шалю. Никого не трогаю. Починяю при- 
мус...» Я так и вижу повадки Флюшки! 

Послания котов чередуются с записками самого 


М. А. 


«Дорогая кошечка, 


на шкаф, на хозяйство, на портниху, на зубного врача, 


На сладости, на вино, на ковры и автомобиль — 30 руб- 
лей. 


Кота я вывел на свежий воздух, причем он держался за 
мою жилетку и рыдал. 

Твой любящий. 
Я на тебя, Ларион, не сержусь». (Последняя фраза из 
«Дней Турбиных». Мышлаевский говорит ее Ла- 
риосику.) [4; 161-162] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Английское слово 5рооп — ложка — ему понра- 
ВИЛоСЬ. 


— Я люблю спать, — сказал М. А., — значит, я спун 
[4; 141]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Из Тифлиса к нам приехала Марика Чимишкиан. 
Меня не было дома. Маруся затопила ей ванну <...>. 
В это время к нам на Пироговскую пришел в гости 
Павел Александрович Марков, литературовед, со- 
трудник МХАТа. М. А. сказал ему: 
— К нам приехал в гости один старичок, хорошо 
рассказывает анекдоты. Сейчас он в ванне. Вымо- 
ется и выйдет... 
Каково же было удивление Павла Александровича, 
когда в столовую вместо старичка вышла Марика! 
Я уже говорила, что она была прехорошенькая. 
Марков начал смеяться. <...> Мака был доволен. 
Он радовался, когда шутки удавались, а удавались 
они почти всегда [4; 154]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Существовал у нас семейный домовой Рогаш. Он 
появлялся всегда неожиданно и показывал свои 
рожки: зря нападал, ворчал, сердился по пустому 
поводу. 

Иногда Рогаш раскаивался и спешил загладить 
свою вину. На рисунке М. А. он несет мне, Любан- 


ге, или сокращенно Банге, кольцо с бриллиантом 
в 5 каратов. Кольцо это, конечно, чисто символи- 
ческое... [4; 161] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<1933> 

9 ноября. <...> Сегодня хоронили Катаяму, японско- 
го революционного деятеля. Была остановка дви- 
жения. Екатерина Ивановна (Сережина воспита- 
тельница) с Сергеем попали в самую гущу. М. А. 
уверял, что они, как завзятые факельщики, шли 
долго за гробом со свечками в руках, низко кланя- 
ясь при этом и крестясь. (Следует замечательный 
показ.) [7; 44] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1933> 
31 декабря. 
Сейчас к нам придут Калужские, Леонтьевы, 
Арендты. 
Пришли. Было славно. Женя Калужский и Леон- 
тьев помирали над шуточными неприличными 
стихами, которые М. А. сочинил к Новому году, 
то есть стихи были абсолютно приличные, но 
рифмы требовались другие. Калужские остались 
ночевать [7; 51]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1935> 
29 марта. <...> В «Известиях» портрет лорда Идена — 
хранителя печати английского. Молод и красив. 
М.А. безумно смешно показывает, что это такое — 
хранитель печати, как он ее прячет в карман, как, 
оглянувшись по сторонам, вынимает, торопливо 
пришлепывает и тут же прячет [7; 89]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<1937> 

19 июня. <...> Вечером пришли к нам Мелик с Мин- 
ной. Очень славно посидели. М. А. показывал орке- 
странтов из Большого театра, как они играют в шах- 
маты (на медных оркестранты) и в нужный момент 
появляются в оркестре и ударяют в инструменты. 
Потом спокойно — немедленно — уходят доигры- 
вать [7; 155]. 


Елена Сергеевна Булгакова. В записи В. Я. Лакшина: 
Как-то, уже в пору последней болезни Михаила Афа- 
насьевича, он сказал: «Вот, Люся, я скоро умру, меня 
всюду начнут печатать, театры будут вырывать друг 
у друга мои пьесы и тебя будут приглашать выступать 
с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь на сцену 
в черном платье, с красивым вырезом на груди, зало- 
мишь руки и скажешь: „Отлетел мой ангел...“» —и мы 
оба стали смеяться, так неправдоподобно это каза- 
лось... [5; 419] 


нў 


Мистификатор 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Помню, как-то раз мы поехали навестить нашу ста- 
рую приятельницу Елену Павловну Лансберг. Как на- 
чался последовавший затем розыгрыш, точно не 
вспомню, не знаю, кто был инициатором. Сделали 
вид, что пришла одна я, а М. А. должен был позво- 
нить в парадную дверь позже и притвориться, что 
он фининспектор и пришел описывать антиквар- 
ную обстановку Елены Павловны. Спектакль пред- 
назначался гостившейу нее родственнице из Ленин- 
града... Звонок. В комнату вошел — надо признать 
ся — пренеприятный тип. Он отрекомендовался 
фининспектором этого участка и начал переходить 
от предмета к предмету, делая ехидные замечания. 
Родственница (помню, ее звали Олечка) сидела с ка- 
ким-то застывшим выражением лица, потом отозва- 
ла Е. П. в соседнюю комнату и тревожно сказала ше- 
ПОТОМ: 

Это авантюрист какой-то! А ты у него даже не 
спросила документа! 

Выходя к «фининспектору», она сказала, что в Ле- 
нинграде такие визиты не практикуются... Тут ей от- 
крыли истину. Должна сказать, что свою роль М. А. 
провел здорово. Я, бессловесная зрительница, наблю- 
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дала, как он ловко «вошел в образ», изменив поход- 
ку, манеру говорить, жесты... 

Вспоминается еще один розыгрыш. Как-то в мое от- 
сутствие вечером Маке стало скучно. Тогда он позво- 
нил другой нашей приятельнице, Зиновии Никола- 
евне Дорофеевой, и угасающим голосом сказал, что 
ему плохо, что он умирает. Зика (это ее домашнее 
имя) и ее подруга заканчивали перманент. Не уло- 
жив волос, завязав мокрые головы полотенцами, 
они обе в тревоге бросились к нам на Пироговскую, 
где их ждал веселенький хозяин и ужин с вином. Тут 
К «холодным ножкам», как говорят в народе, подо- 
спела и я. Не скрою, я очень удивилась, увидев дам 
в чалмах. Но за рюмкой вина все разъяснилось к об- 
щему удовольствию [4; 154-155]. 


Константин Георгиевич Паустовский: 


<...> Булгаков устроил у меня на даче неслыханную 
мистификацию, прикинувшись перед незнавши- 
ми его людьми военнопленным немцем, идиотом, 
застрявшим в России после войны. Тогда я впервые 
понял всю силу булгаковского перевоплощения. За 
столом сидел, тупо хихикая, белобрысый немчик 
с мутными пустыми глазами. Даже руки у него стали 
потными. Все говорили по-русски, а он не знал, ко- 
нечно, ни слова на этом языке. Но ему, видимо, 
очень хотелось принять участие в общем оживлен- 
ном разговоре, и он морщил лоб и мычал, мучитель- 
но вспоминая какое-нибудь единственное известное 
ему русское слово. 

Наконец его осенило. Слово было найдено. На стол 
подали блюдо с ветчиной. Булгаков ткнул вилкой 
в ветчину, крикнул восторженно: «Свыня! Свы- 
ня!» — и залился визгливым, торжествующим сме- 
хом. Ни у кого из гостей, не знавших Булгакова, 
не было никаких сомнений в том, что перед ними 
сидит молодой немец и к тому же полный идиот. Ро- 


зыгрыш длился несколько часов, пока Булгакову не 
надоело и он вдруг на чистейшем русском языке не 
начал читать «Мой дядя самых честных правил...»... 


[5; 103] 


Петр Никанорович Зайцев (1889-1970), поэт; секре- 
тарь издательства «Недра»; член Всероссийского союза 
писателей: 

Под новый, 1925 год меня пригласили в одну компа- 
нию на встречу Нового года с условием, что я приду 
в маскарадном костюме. Я дал согласие и в поисках 
подходящего и не очень расхожего костюма решил 
зайти к Булгаковым. У Любови Евгеньевны оказа- 
лось несколько маскарадных костюмов, которые я 
стал примерять. Заодно я предложил пойти на встре- 
чу Нового года и Булгаковым. Жена отказалась, а он 
неожиданно согласился. 

По дороге Михаил Афанасьевич предложил мне 
разыграть в гостях небольшую комедию: 

— Вы знаете, Петр Никанорович, этот дом, а меня 
там никто не знает. Давайте разыграем их. Пред- 
ставьте меня как иностранца... 

Когда мы подошли к дому и поднялись по лестнице, 
Михаил Афанасьевич надел небольшую, легкую чер- 
ную масочку. Так мы и появились в компании. Я взял 
на себя роль переводчика (изъяснялись мы на фран- 
цузском языке, которым Булгаков владел лучше ме- 
ня), аон изобразил из себя богатого господина, при- 
ехавшего в Москву с целью лучше узнать русские об- 
ряды и обычаи... Нас угощали чаем и сладостями, 
и мы в течение полутора часов разыгрывали наш 
безобидный водевиль. Но вот пробило двенадцать 
часов. Булгаков снял маску и представился... [5; 


237-938] 


——+ 


Развлечения и игры 


Михаил Михайлович Яншин: 

Всегда жизнерадостный, легкий на подъем, всегда 
подобранный, с немного подпрыгивающей поход- 
кой, остроумный, очень легко идущий на всякие 
шутки, на всякие острые словца, устроитель всевоз- 
можных игр — в «блошки», в «бирюльки», организа- 
тор лыжных прогулок, он был неистощим на вся- 
кие выдумки, на всякого рода призы, на условия со- 
ревнования [5; 270]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 
устовскому: 
В доме у нас все время звучали музыка и пение и — 
смех, смех, смех. Много танцевали. Ставили шарады 
и спектакли. Михаил Афанасьевич был режиссером 
шарадных постановок и блистал как актер в шарадах 
и любительских спектаклях. Весной и летом ездили 
на лодках по Днепру. А зимой — каток. Гимназист 
Булгаков, в кругу зрителей, демонстрировал «писто- 
лет» и «испанскую звезду». Летом у нас на даче (в Бу- 
че под Киевом) процветал крокет: играли со страш- 
ным азартом, играли, бывало, до темноты, кончая 
при лампах. Мама принимала участие в этих крокет- 
ных турнирах наравне с нами; играла она хорошо. 


Затем крокет отошел на задний план, пришло общее 
увлечение теннисом. Это была дорогая игра. Ракет- 
ки и мячи покупали мы, старшие дети, на заработан- 
ные нами деньги. Стали постарше, не бросая кро- 
кета и тенниса, увлеклись игрой в винт. Играли и 
в шахматы, и в шашки; в доме процветали «блошки» — 
настольная игра [5; 56-57]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

В шарадах он был асом. Вот он с белой мочалкой на 
голове, изображающей седую шевелюру, дирижиру- 
ет невидимым оркестром. (Он вообще любил дири- 
жировать. Он иногда брал карандаш и воспроизво- 
дил движения дирижера — эта профессия ему не- 
обыкновенно импонировала, даже больше: влекла 
его.) Это прославленный дирижер Большого теат- 
ра — Сук (слог первый шарады). 

Затем тут же в гостиной двое (Лидун и «помидор- 
чик») играют в теннис. Слышится «аут», «ин», «сёр- 
тин». Весь счет в этой игре и все полагающиеся тер- 
мины с легкой руки Добрыниных произносятся на 
английском языке. («Ин» — слог второй шарады.) 
Третье — сын. Возвращение блудного сына. А все 
вместе... с террасы в гостиную сконфуженно вступа- 
ет, жмурясь от света, дивный большой пес Буян — су- 
кин сын. 

Уж не помню, в какой шараде, но Мака изображал 
даму в капоте Лидии Митрофановны — в синем 
с белыми полосками — и был необыкновенно заба- 
вен, когда по окончании представления деловито 
выбрасывал свой бюст -диванные подушки. М. А. 
изобрел еще одну игру. Все делятся на две партии. 
Участники берутся за края простыни и натягива- 
ют ее, держа почти на уровне лица. На середину 
простыни кладется легкий комок расщепленной 
ваты. Тут все начинают дуть, стараясь отогнать ее 
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к противоположному лагерю. Проигравшие пла- 
тят фант... Состязание проходило бурно и весело 


[4; 196-127]. 


Михаил Михайлович Яншин: 

И туг невольно вспоминается Маяковский. 

<...> Оба жизнерадостны, причем страстные бильяр- 
дисты, опять-таки разных стилей. Маяковский обла- 
дал необыкновенно сильным ударом, любил класть 
шары так, что «лузы трещали». Булгаков играл более 
тактично, более вкрадчиво, его удары были мягче, 
эластичнее и зачастую поражали своей неожидан- 
ной меткостью [5; 269-270]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

У нас была такая игра: задавать друг другу какой-ни- 
будь вопрос, на который надо было ответить сразу, 
ничего в уме не прикидывая и не подбирая. Он ме- 
ня раз спросил: 

— Какое литературное произведение, по-твоему, 
лучше всего написано? 

Я ответила: «„Тамань“ Лермонтова». Он сказал: 
«Воти Антон Павлович так считает». И тут же на- 
звал письмо Чехова, где это сказано. Теперь-то, 
вспоминая, я вижу, как он вообще много знал. 


К тому же память у него была превосходная... [4; 
142-143] 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Когда приходили к нам старые приятели: Понсо- 
вы, Сережа Топленинов, Петя Васильев, мы устра- 
ивали «блошиные бои». М. А. пристрастился к этой 
детской игре и достиг в ней необыкновенных успе- 
хов, за что получил прозвище «Мака-Булгака — бло- 
шиный царь». Заходил сразиться в блошки и актер 
Камерного театра Т. Ф. Волошин со своей миниа- 
тюрной и милой женой, японкой Инамэ-сан («Хри- 


зантема»). Иногда мы ходили на стадион химиков 
играть в теннис. <...> 

В те годы мы часто ездили в «Кружок» — клуб 
работников искусств в Старопименовском пере- 
улке. а. 

В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Мая- 
ковский, а я, сидя на возвышении, наблюдала за их 
игрой и думала, какие они разные. Начать с того, 
что М. А. предпочитал «пирамидку», игру более тон- 
кую, а Маяковский тяготел к «американке» и достиг 
в ней большого мастерства [4; 150-151]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1934> 
2 июня. <...> Вечером были у Поповых. М. А. и Па- 
тя выдумали игру: при здоровании или прощании 
успеть поцеловать другому руку — неожиданно. Се- 
годня успел Патя. Веселятся при этом, как малень- 


кие [7; 61]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1934> 
24 декабря. 
Елка была. Сначала мы С М. А. убрали елку, разло- 
жили под ней всем подарки. Потом потушили эле- 
ктричество, зажгли свечи на елке, М. А. заиграл 
марш, — и ребята влетели в комнату. Потом — по 
программе — спектакль. М. А. написал две сценки 
(по «Мертвым душам»). Одна —у Собакевича. Дру- 
Гая — у Сергея Шиловского. Чичиков — я. Собаке- 
вич — М. А. Потом — Женичка - я, Сергей — М. А. 
Гримировал меня М. А. пробкой, губной помадой 
и пудрой. 
Занавес — одеяло на двери из кабинета в среднюю 
комнату. Сцена — в кабинете. М. А., для роли Сер- 
гея, надел трусы, сверху Сергеево пальто, которое 


ему едва до пояса доходило, и матроску на голову. 
Намазал себе помадой рот. 

Зрители: Ольга, Сусанна и мальчики. Успех. 
Потом ужин рождественский — пельмени и масса 
сластей. Калужский пришел со спектакля в двена- 
дцатом часу [7; 84]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1937> 
2 июля. <...> После обеда пошли на балкон и стали 
втроем забавляться игрой — пускали по ветру бу- 
мажки папиросные и загадывали судьбу — высоко 
ли и далеко ли полетит бумажка [7; 158]. 


Александр Михайлович Файко: 
А иногда вечерами мы играли в игры, которые вы- 
думывал хозяин. Особенно он любил игру в отмет- 
ки, когда мы, каждый от себя, должны были оцени- 
вать кандидатов той или другой степенью балла. 
«Так это же просто игра во „мнения“», — сказала моя 
жена в первый раз. «Нет, мадам, вы ошибаетесь, — 
отвечал Булгаков. — Это мнения, но не так уж это 
просто. Мы должны оценить человека не за какие- 
либо особые его качества, а за весь комплекс прису- 
щей ему личности. Дело не только в интеллекте, 
чуткости, такте, обаянии и не только в таланте, об- 
разованности, культуре. Мы должны оценить чело- 
века во всей совокупности его существа, человека 
как человека, даже если он грешен, несимпатичен, 
озлоблен или заносчив. Нужно искать сердцевину, 
самое глубокое средоточие человеческого в этом 
человеке и вот именно за эту „совокупность“ ста- 
вить балл». — «Да, это, пожалуй, не „мнения“», — ска- 
зала «мадам Помпадур» и задумалась. К столу подса- 
живались Елена Сергеевна, С. Ермолинский или 
П. Попов, но обыкновенно народу на наших свя- 
щеннодействах бывало немного. Не стану называть 


кандидатов, попадавших в списки оцениваемых 
лиц, — это ничего не объяснит. Важны результаты, 
а не отбор. Когда наши мнения сходились и некий 
Н., мало чем известный, тихий, скромный человек, 
единодушно получал высшую оценку, Булгаков ли- 
ковал. «За что? — спрашивал он с сатанинским сме- 
хом. — За что мы ему поставили круглую пятерку, 
все, без исключения?» Он чуть не плакал от востор- 
га, умиления и невозможности понять непонят- 


ное... [5; 351-352] 


—+ 


С детьми 


Надежда Афанасьевна Земская: 
Он очень любил детей, в особенности мальчишек. 
Он умел играть с ними. Он умел им рассказывать, 
умел привязать их к себе так, что они за ним ходили 


раскрывши рот [5; 55]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<1933> 

28 сентября. <...> М. А. каждый вечер рассказывает 
Сергею истории из серии «Бубкин и его собака Ко- 
нопат». Бубкин — воображаемый идеальный маль- 
чик, храбрец, умница и рыцарь. Его приключения. 
Вечером, когда Сергей укладывается, Миша его 
спрашивает: «Тебе какой номер рассказать?» — «Ну, 
семнадцатый». — «Ага. Это, значит, про то, как Буб- 
кин в Большой театр ходил с Ворошиловым. Хоро- 
шо». И начинается импровизация [7; 39]. 


Виктор Ефимович Ардов: 
В памяти моей достаточно рельефно и сегодня еще 
возникает картина появления Михаила Афанасье- 
вича в нашей крошечной квартире первого этажа 
в Нащокинском переулке. Вот он входит вместе 
с Сережей. Происходит несколько церемонный об- 


ряд взаимных приветствий. Затем мальчики изъяв- 
ляют желание отправиться поиграть во двор. Ми- 
хаил Афанасьевич дружески и вместе с тем строго 
предупреждает пасынка против возможных эксцес- 
сов во время этой прогулки. Говорит он тихим голо- 
сом, но услышать можно. И тут бросается в глаза 
его удивительная манера говорить даже с ребен- 
ком: уважительно и мягко, заставляя Сережу логи- 
чески мыслить вместе с собою. Примерно так: 

— Ну, сам посуди, друг мой, в каком виде предстанем 
мы перед твоей мамой, если ты поведешь себя недо- 
стойным образом — например, испачкаешь или по- 
рвешь платье, примешь участие в драке и так да- 
лее... Очень тебя прошу: подумай и о моей ответст- 
венности за твое поведение... 

Если бы не бесконечная доброта Михаила Афанась- 
евича и его лучистый юмор, такие нотации произво- 
дили бы впечатление нудных. Но Булгаков изредка 
косит и на меня большим серым глазом — оцениваю 
ли я смысл его рацей — и кмальчику наклоняется так 
доверительно, с такой деликатностью и любовью, 
что трудно сдерживать смех... А смеяться нельзя: 
ведь это — педагогическая акция!.. 

Сережа внятно заявляет, что он вполне понимает 
свою ответственность перед дядей Мишей и ма- 
мой. Мальчики удаляются [5; 340]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма А. С. Нюрен- 
бергу. 23 февраля тобга: 

иша иногда, глядя на Сергея малого, разводил рука- 
ми, поднимал плечи и говорил: «Немезида!.. Понима- 
шь ли ты, Сергей, что ты — Немезида?» На что Се- 
Режка оскорбленно отвечал: «Мы еще посмотрим, 
Кто Мезида, а кто Немезида!» И приводил этим Ми- 
Шу в восторг. Вообще он все время задевал мальчиш- 
Ку. «Эх, Сергей, как тебе не стыдно, как ты читаешь". 
Те... ле... фон... Позор! Тебе шесть лет, а ты по складам 
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читаешь?» Сергей отвечал: «Ну де, когда меня только 
сейчас учить начали... вот если бы начали в два года! 
Вот я теперь бы читал! Во — как читал!..» — и тяжко 
вздыхал при этом. «Довольно, довольно! Ах, если бы 
мне вернуть молодость!.. фаустовские настроения... 
оставь, оставь, Сергей, ты эту андреевщину!..» И Сер- 
гей, уже хохоча, приставал к нему, что такое андреев- 
щина. Их разговоры, их отношения — это вообще 
было представление, спектакль для меня. Если Ми- 
ша ехал кататься на лодке и Сергей приставал, как 
о том и мечтал Миша, к нему, чтобы его взяли с со- 
бой, Миша брал с него расписку, что он будет вести 
себя так-то и так-то (эти расписки у меня сохрани- 
лись, конечно). По пунктам — договор и подпись Сер- 
гея. Или в шахматы. Миша выучил его играть, и ко- 
гда выигрывал Сергей (сами понимаете, это надо 
было в педагогических целях), Миша писал мне запи- 
ску: «Выдать Сергею полплитки шоколаду». Подпись. 
Хотя я сидела в соседней комнате. — А то они писали 
заговорщицкое письмо и клали его в почтовый ящик 
на двери и всячески вызывали меня посмотреть: нет 
ли чего в ящике... [7; 328-329] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1937> 

1 января. 

Новый год встречали дома. Пришел Женичка. За- 
жгли елку. Были подарки, сюрпризы, большие воз- 
душные шары, игра с масками. 

Ребята и М.А. с треском били чашки с надписью 
«1936-й год», — специально для этого приобретен- 
ные и надписанные [7; 128]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1937> 
29 сентября. 
«Бег» с утра. 


М. А. искал фамилию, хотел заменить ту, которая 
не нравится. Искали: Каравай... Караваев... Пришел 
Сережка и сказал — «Каравун». М. А. вписал. 
Вообще иногда М. А. объявляет мальчикам, что да- 
ет рубль за каждую хорошую фамилию. И они начи- 
нают судорожно предлагать всякие фамилии (вро- 
де «Ленинграп»...). 

А весной была такая игра: мух было мало в квартире 
и М. А. уверял, что точно живет в квартире только 
одна старая муха Мария Ивановна. Он предложил 
мальчикам по рублю за каждую муху. И те стали при- 
носить, причем М. А. иногда, внимательно всмот- 
ревшись, говорил — эта уже была. С теплом цена на 
мух упала сначала до 20 копеек, а потом и до пятач- 
ка [7; 169]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1937> 
7 декабря. <...> Сегодня день рожденья Женюши, — 
он называется еще у нас «номер первый». Это М. А. 
выдумал игру: они трое (М. А., Женичка и Сергей) 
спрашивают меня в отдельности, кого я больше 
всех люблю, кто первый номер [7; 177]. 
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Жилище 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1934> 

23 августа. <...> Для М. А. квартира — магическое 
слово. Ничему на свете не завидует — квартире хо- 
рошей! Это какой-то пунктик у него [7; 64]. 


1918. КИЕВ 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 


шиным: 
Л. П. Интересно, Татьяна Николаевна, а обста- 
новка квартиры какая была... вот если сравнить 
с «Белой гвардией». Часы с гавотом, например... 
Т. К. Таких часов я не помню. В столовой висели 
настенные часы где-то, но только они никакого га- 
вота не пели. Ковров тоже никаких не было. Это 
Булгаков от Саратова взял. Мой отец очень ковры 
любил и все деньги на них тратил. Вся квартира 
в коврах была. Михаилу очень это нравилось. 
А в Киеве... может, и были какие-то у кровати та- 
кие... но я их не помню. 

Л. П. А вот печка... 


Т. К. Да, печка была, но на ней никаких надписей 
не было. 

Л. П. Рисунок, он пишет... 

Т. К. И рисунков никаких не было. 

Л. П. А где были книги? В «Белой гвардии» гово- 
рится про «книжную»... 

Т. К. Книг я там никаких не видела. По-моему, там 
книг и не было. Был кабинет — вот эта угловая 
комната с отдельным ходом — ну, там письменный 
стол стоял, еще что-то. Но книг не было. В гости- 
ной пианино стояло, стол, диван вот так был, и 
лампа стояла такая... металлическая, сверху аба- 
жур. Очень красивая. 

Л. П. Булгаков какую мебель любил? 

Т. К. Такую... мягкую, хорошую. Но в квартире не 
такая мебель была, как он описывает. Правда, бар- 
хат был, но такой... потертый. Не было этого, чтобы 
вазы, цветы, мол, стояли. Скромная мебель была. 


Кремовых штор тоже не было. Были просто зана- 
вески [12; 59]. 


1921—1924. 
МОСКВА, УЛ. БОЛЬШАЯ САДОВАЯ, 10, КВ. 50 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Эта квартира не такая, как остальные, была. Это 
бывшее общежитие, и была коридорная система: 
комнаты направо и налево. По-моему, комнат семь 
былои кухня. Ванной, конечно, никакой не было, и 
черного хода тоже. Хорошая у нас комната была, 
светлая, два окна. От входа четвертая, предпослед- 
няя, потому что в первой коммунист один жил, по- 
том милиционер с женой, потом Дуся рядом с на- 
МИ, у нее одно окно было, а потом уже мы, и после 
Нас еще одна комната была. В основном, в квар- 103 
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тире рабочие жили. А на той стороне коридора, на- 
против, жила такая Юрячева Аннушка. У нее был 
сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, 
там невообразимо что творилось. Купят самогону, 
напьются, обязательно начинают драться, женщи- 
ны орут: «Спасите! Помогите!» Булгаков, конечно, 
выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция 
приходит — они закрываются на ключ и сидят тихо. 
Его даже оштрафовать хотели [12; 94]. 


Михаила Афанасьевич Булгаков. Стихи из письма 
Н. А. Булгаковой. Москва, 21 октября т921 г.: 
На Большой Садовой 
Стоит дом здоровый. 
Живет в доме наш брат 
Организованный пролетариат. 
И я затерялся между пролетариатом 
Как какой-нибудь, извините за выражение, 
атом. 
Жаль, некоторых удобств нет, 
Например — испорчен в<ате>р-к<лозерт. 
С умывальником тоже беда: 
Днем он сухой, а ночью из него на пол 
течет вода. 
Питаемся понемножку: 
Сахарин и картошка. 
Свет электрический — странной марки: 
То потухнет, а то опять ни с того 
ни с сего разгорится ярко. 
Теперь, впрочем, уже несколько дней 
горит подряд, 
И пролетариат очень рад. 
За левой стеной женский голос 
выводит: «бедная чайка...», 
А за правой играют на балалайке 
[2; 400-401]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
<1923> 
29 октября. <...> Сегодня впервые затопили. Я весь 
вечер потратил на замазывание окон. Первая топка 
ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оста: 
вила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я по- 
ложительно не знаю, что делать со сволочью, что 
населяет эту квартиру. 
У меня в связи с болезнью тяжелое нервное рас- 
стройство, и такие вещи выводят меня из себя [3; 
149]. 


Валентин Петрович Катаев: 
Мы вместе, путаясь холодными руками, засовывали 
пучок пылающих лучин в самовар: из наставленной 
трубы валил зеленый дым, вызывавший у нас весе- 
лые слезы, а сквозняк нес по ногам из-под кухон- 
ной двери. Голая лампочка слабого накала свисала 
с темного потолка не ремонтировавшейся со вре- 
мен первой мировой войны квартиры в доме «Эль- 


пит-рабкоммуна» [10; 224]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Там кое-какая мебель уже была, и посуда какая-то 
была. У нас ничего не было. Только одна керосинка... 
нет, и керосинки не было. Ничего не было. А там, 
значит, диван был, зеркало большое, письменный 
Стол, походная кровать складная, два шкафчика 
было... один потом Мария Даниловна забрала и по- 
ходную кровать тоже. Кресло какое-то дырявое 
рыло. Потом, как-то я иду по улице, вдруг: «Тасечка! 
Здравствуйте!» — жена казначея из Саратова. Она 
Уже в Москве жила, и у них наш стол оказался 
И полное собрание Данилевского. И вот, мы < Ми- 
Хаилом тащили это через всю Москву. Старинный 
Очень стол, еще у моей прабабушки был. <...> Еще, 105 
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заплатили Михаилу за что-то, он будуарную мебель 
купил. Она, правда, не подходила к нашей комнате, 
потому что у нас высокий потолок был, а мебель та- 
кая миниатюрная. Но комнату украшала хорошо 


[12: 95-96]. 


Валентин Петрович Катаев: 


У синеглазого был настоящий большой письмен- 
ный стол, как полагается у всякого порядочного рус- 
ского писателя, заваленный рукописями, газетами, 
газетными вырезками и книгами, из которых торча- 
ли бумажные закладки. 

Синеглазый немножко играл роль известного рус- 
ского писателя, даже, может быть, классика, и дома 
ходил в полосатой байковой пижаме, стянутой сзади 
резинкой, что не скрывало его стройной фигуры, и, 
конечно, в растоптанных шлепанцах. 

На стене перед столом были наклеены разные курь- 
езы из иллюстрированных журналов, ругательные 
рецензии, а также заголовок газеты «Накануне» 
с переставленными буквами, так что получалось не 
«Накануне», а «Нуненака» [10; 224]. 


1924. 
МОСКВА, ОБУХОВ (НЫНЕ ЧИСТЫЙ) ПЕР., 9. 
«ГОЛУБЯТНЯ» 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Мы живем на втором этаже. Весь верх разделен на 
три отсека: два по фасаду, один в стороне. Посере- 
дине коридор, в углу коридора — плита. На ней гото- 
вят, она же обогревает нашу комнату. В одной ком- 
натушке живет Анна Александровна, пожилая, ко- 
гла-то красивая женщина. В браке титулованная, 
девичья фамилия ее старинная, воспетая Пушки: 
ным. Она вдова. Это совершенно выбитое из колеи, 


беспомощное существо, к тому же страдающее аст- 
мой. Она живет с дочкой: двоих мальчиков разобра- 
ли добрые люди. В другой клетушке обитает про- 
стая женщина, Марья Власьевна. Она торгует кофе 
и пирожками на Сухаревке. Обе женщины люто не- 
навидят друг друга. Мы — буфер между двумя враж- 
дующими государствами. Утром, пока Марья Влась- 
евна водружает на шею сложное металлическое со- 
оружение (чтобы не остывали кофе и пирожки), 
из отсека А. А. слышится не без трагической инто- 
нации: 
— У меня опять пропала серебряная ложка! 
— А ты клади на место, вот ничего пропадать и не 
будет, — уже на ходу басом говорит М. В. 
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люб- 
лю больше Марью Власьевну. Она умнее и сердеч- 
нее. Потом мне нравится, что у нее под руками все 
спорится. Иногда дочь ее Татьяна, живущая побли- 
зости, подкидывает своего четырехлетнего сына 
Витьку. Бабка обожает этого довольно противного 
мальчишку. М. А. любит детей и умеет с ними ла- 
дить, особенно с мальчиками. <...> 
Когда плаксивые вопли Витьки чересчур надоедают, 
мы берем его к себе в комнату и сажаем на ножную 
скамеечку. Здесь я обычно пасую, и Витька перехо- 
дит целиком на руки М. А., который показывает ему 
фокусы. Как сейчас слышу его голос: «Вот коробоч- 
ка на столе. Вот коробочка перед тобой... Раз! Два! 
Три! Где коробочка?» <...> 
Внизу по фасаду живет человек с черной бородой 
и невидимым семейством. Под праздники они все 
заливисто поют деревенские песни. Когда возвраща- 
Сщься домой, в окно виден медный начищенный са- 
Мовар, увешанный баранками. 

Од нами обитает молодой милиционер. Изред- 
ка он поколачивает свою жену — «учит», по выра- 
жению Марьи Власьевны, — и тогда она ложится 
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в сенях и плачет. Я было сунулась к ней с утешения- 
ми, но М. А. сказал: «Вот и влетит тебе, Любаша. Ни 
одно доброе дело не остается ненаказанным». Хит- 
рый взгляд голубых глаз в мою сторону и добавле- 
ние: «Как говорят англичане» [4; 96-97]. 


СЕРЕДИНА 1020-Х. 
МОСКВА, МАЛЫЙ ЛЕВШИНСКИЙ ПЕР., 4 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Мы переехали. У нас две маленьких комнатки — 
но две! — и хотя вход общий, дверь к нам все же на 
отшибе. Дом — обыкновенный московский особ- 
нячок, каких в городе тысячи тысяч: в них когда- 
то жили и принимали гостей хозяева, а в глубину 
или на антресоли отправляли детей — кто побога- 
че — с гувернантками, кто победней — с няньками. 
Вот мы и поселились там, где обитали с няньками. 
Спали мы в синей комнате, жили — в желтой. То- 
гда было увлечение: стены красили клеевой кра- 
ской в эти цвета, как в 40-50-е годы прошлого 
века. 

Кухня была общая, без газа: на столах гудели приму- 
сы, мигали керосинки. Домик был вместительный 
и набит до отказа. Кто только здесь не жил! Чета 
студентов, наборщик, инженер, служащие, домаш- 
ние хозяйки, портниха и разнообразные дети. Осо- 
бенно много — или так казалось — было их в семье 
инженера, теща которого, почтенная и культурная 
женщина, была родственницей Василия Андрееви- 
ча Жуковского по линии его любимой племянницы 
Мойер, о чем она дала нам прочесть исследование. 
Особенностью кухни была сизая кошка, которая 
вихрем проносилась к форточке, не забывая кус- 
нуть попутно за икры стоявшего у примуса... 
Окно в желтой комнате было широкое. Я давно 
мечтала об итальянском окне. Вскоре на подокон- 


нике появился ящик, а в ящике настурции. Мака 
сейчас же сочинил: 


В ночном горшке, зачем — бог весть, 
Уныло вьется травка. 

Живет по всем приметам здесь 
Какая-то босявка... 


«Босявка» — южнорусское и излюбленное булга- 
ковское словечко [4; 120-121]. 


МОСКВА, БОЛЬШАЯ ПИРОГОВСКАЯ УЛ., 35 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Наш дом (теперь Большая Пироговская, 35-а) — 
особняк купцов Решетниковых, для приведения 
в порядок отданный в аренду архитектору Стую. 
В верхнем этаже — покои бывших хозяев. Там была 
молельня Распутина, а сейчас живет застройщик- 
архитектор с женой. 
В наш первый этаж надо спуститься на две сту- 
пеньки. Из столовой, наоборот, надо подняться на 
две ступеньки, чтобы попасть через дубовую дверь 
в кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта очень 
красива, темного дуба, резная. Ручка — бронзовая 
птичья лапа, в когтях держащая шар... Перед вхо- 
дом в кабинет образовалась площадочка. Мы лю- 
бим это своеобразное возвышение. Иногда в ша- 
Радах оно служит просцениумом, иногда мы про- 
сто сидим на ступеньках как на завалинке. Когда 
МЫ въезжали, кабинет был еще маленький. Позже 
сосед взял отступного и уехал, а мы сломали стену 
и расширили комнату М. А. метров на восемь плюс 
темная клетушка для сундуков, чемоданов, лыж. 
Оя комната узкая и небольшая: кровать, рядом 
с ней маленький столик, в углу туалет, перед ним 109 
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стул. Это все. Мы верны себе: Макин кабинет си- 
ний. Столовая желтая. Моя комната — белая. Кух- 
ня маленькая. Ванная побольше. 

С нами переехала тахта, письменный стол — вер- 
ный спутник М. А., за которым написаны почти 
все его произведения, и несколько стульев. Два 
экзотических кресла, о которых я упоминала рань- 
ше, кому-то подарили. Остальную мебель, вре- 
менно украшавшую наше жилище, вернули ее за- 
конному владельцу Сереже Топленинову. У нас 
осталась только подаренная им картина маслом, 
подписанная: «Софроновъ, 17 г.». Это натюрморт, 
оформленный в темных рембрандтовских тонах, 
а по содержанию сильно революционный: на по- 
четном месте, в серебряной вазе — картошка, 
на переднем плане, на куске бархата — луковица; 
рядом с яблоками соседствует репа. Добрые зна- 
комые разыскали мебель: на Пречистенке жила 
полубезумная старуха, родственники которой от- 
были в дальние края, оставив в ее распоряжение 
большую квартиру с полной меблировкой, а стару- 
ху начали теснить, пока не загнали под лестницу. 
От мебели ей надо было избавляться во что бы то 
ни стало. Так мы купили шесть прекрасных стуль- 
ев, крытых васильковым репсом, и раздвижной 
стол-«сороконожку». Остальное — туалет, сервант, 
кровать — приобрели постепенно, большей час- 
тью в комиссионных магазинах, только диван-ла- 
дью купили у знакомых (мы прозвали ее «закорю- 
ка»). <...> 

Устроились мы уютно. На окнах повесили старин- 
ные шерстяные, так называемые «турецкие» ша- 
ли. Конечно, в столовой, она же гостиная, стоит 
ненавистный гардероб. Он настолько же некра- 
сив, насколько полезен, но девать его некуда. Кро- 
ме непосредственной пользы нам, им пользуется 


кошка Мука: когда ей оставляют одного котенка, 
мы ставим на гардероб решето и кошка одним ма- 
хом взлетает к своему детищу. Это ее жилище на- 
зывается «Соловки». 

Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был 
слишком брезглив, но на свой письменный стол 
допускал, подкладывая под нее бумажку. Исключе- 
ние делал перед родами: кошка приходила к нему, 
и он ее массировал. 

Кабинет — царство Михаила Афанасьевича. Письмен- 
ный стол (бессменный «боевой товарищ» в течение 
восьми с половиной лет) повернут торцом к окну. 
За ним, у стены, книжные полки, выкрашенные 
темно-коричневой краской. <...> На столе канделя- 
бры — подарок Ляминых — бронзовый бюст Суворо- 
ва, моя карточка и заветная материнская красная 
коробочка из-под духов Коти, на которой рукой 
М. А. написано: «Война 191...» и дальше клякса. <...> 
Лампа сделана из очень красивой синей попов- 
ской вазы, но она — инвалид. Бутон повис на про- 
воде, свалил ее и разбил. Я была очень огорчена, 
но М. А. аккуратно склеил ее, и она служила мно- 
го лет. 

Невольно вспомнилось мне, как в «Белой гвар- 
дии» Булгаков воспевает абажур — символ тепла, 
уюта, семьи...[4; 136-139] 


1930-е. 
Москва, ул. ФУРМАНОВА (НАЩОКИНСКИЙ ПЕР.) 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Назначенный вечер я пришел к нему наулицу Фур- 
Манова (6. Нащокинский переулок). Он сам открыл 
Мне дверь, против которой на стене прихожей ви- 
Сел плакат с бутылкой, накрест перечеркнугой крас- 111 


ным штрихом, и изречением: «Водка — враг, сбер- 
касса — друг». <...> Мне очень понравилась вся об- 
становка маленькой квартиры: старинная мебель, 
уютные настольные лампы, раскрытый рояль с «Фа- 
устом» на пюпитре, цветы. 

В кабинете было множество книг, впрочем, как 
и в коридоре, столовой, — везде [5; 286]. 


——ф 


труды и дни 
мастера 


_ ——ыЫ 


Родители 


Надежда Афанасьевна Земская: 

Родители, и отец, и мать, оба были из Орловской 
губернии, из сердца России. Тургеневские места. 
И это тоже наложило отпечаток. Хотя мы жили на 
Украине (потом все уж говорили по-украински), 
но у нас все-таки было чисто русское воспитание. 
И мы очень чувствовали себя русскими. Но Украину 
любили. <...> 

Когда отец умер, мне было 13 лет. Мне казалось, 
что мы, дети, плохо его знали. Ну что же, он был 
профессором, он очень много писал, он очень мно- 
го работал. Много времени проводил в своем каби- 
нете. И тем не менее вот теперь, оглядываясь на 
прошлое, я должна сказать: только сейчас я поняла, 
Что такое был наш отец. Это был очень интерес- 
ный человек, интересный и высоких нравствен- 
ных качеств. Это я тоже считаю своим долгом от- 
метить здесь, где я выступаю впервые с неопубли- 
кованными воспоминаниями. Над его гробом один 
Из студентов, его учеников, сказал: «Ваш симпатич- 
ный, честный и высоконравственный облик». Дей- 
ствительно — честный, и чистый, и нравственный, 
как сказал его студент. Это повторяли и его сослу- 
живцы. Отец проработал в академии 20 лет, и за 115 
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эти 20 лету него ни разу не было не только ссоры 
или каких-нибудь столкновений с сослуживцами, 
но даже размолвки. Это было в его характере. У не- 
го была довольно строгая наружность. Но он был 
добр к людям, добр по-настоящему, без всякой из- 
лишней сентиментальности. И эту ласку к людям, 
строгую ласку, требовательную, передал отец 
и нам. <...> 

Отец обладал огромной трудоспособностью. Вот я 
помню. Он уезжал в Киев с дачи на экзамены. А с эк- 
замена он приезжал, снимал сюртук, надевал про- 
стую русскую рубаху-косоворотку и шел расчищать 
участок под сад или огород. Вместе с дворником 
они корчевали деревья, и уже один, без дворника, 
отец прокладывал на участке (большой участок — 
две десятины) дорожки, а братья помогали убирать 
снятый дерн, песок... 

Отец с большой любовью устраивал домашнее 
гнездо, но, к сожалению, это продолжалось недол- 
го. Мы начали жить в Буче в 1902 году, а отец умер 
в 1907-м. Смерть отца для всей семьи была неожи- 
данным и очень страшным ударом. Подумайте, се- 
меро детей осталось на руках у матери, и тем не ме- 
нее она сумела нам дать радостное детство. Снача- 
ла она (видно было это) растерялась, но потом 
нашла в себе силы. Она была женщина энергичная, 
очень умная, жизнеспособная и радостная. У нас 
в доме все время звучал смех. Помню одно письмо 
от сестры Варвары. Начиналось оно такими слова- 
ми: «Мы так хохотали». Так вот: «Мы так хохота- 
ли». Это был лейтмотив нашей жизни [5; 46-50]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 


устовскому: 

С детства мы привыкли засыпать под музыку Шо- 
пена: уложив детей спать, мама садилась за пиани- 
но. Отец играл на скрипке и пел (у отца был мяг- 


кий красивый бас). Часто он пел «Нелюдимо наше 
море» — эту вещь мы все полюбили [5; 58]. 


Надежда Афанасьевна Земская: 

Интересно, что произошло после смерти отца. На- 
ша мать славилась среди родных и знакомых (а род- 
ных у нас было, как вы видите, очень много, и Бул- 
гаковых, и Покровских) как великолепная воспита- 
тельница. И вот один из братьев отца, который 
служил в Японии, привез матери своих двоих сыно- 
вей и попросил взять их в нашу семью, потому что 
он хотел дать своим сыновьям русское образова- 
ние. Там не было полных русских гимназий. И вот 
появилисьу нас в семье два «японца» — так мы их 
называли: Коля и Костя. Костя — старший, Коля — 
младший. А через год, очень скоро после японцев, 
приехала уже с запада (из г. Холм Люблинской гу- 
бернии) сестра, тоже Булгакова, двоюродная. При- 
ехала в Киев на Киевские женские курсы. Она кон- 
чила гимназию раньше, чем я. И таким образом 
увдовы-матери оказалось в семье десять человек де- 
тей. И мама с ними справлялась. Маме тогда, когда 
отец умер, шел 37-й год. 

И вот эта женщина сумела нас сплотить, вырастить 
и дать нам всем образование. Это была ее основная 
идея. Она говорила нам потом, когда мы уже стали 
взрослыми: «Я хочу вам всем дать настоящее обра- 
зование. Я не могу вам дать приданое или капитал. 
Ноя могу вам дать единственный капитал, кото- 
рыйу вас будет, — это образование». И действитель- 
но. Она дала нам всем образование. А вторая ее 
Идея, превосходная идея, была: нельзя допустить, 
Чтобы дети бездельничали. И мама давала нам ра- 
боту. Мы и сами работали, даже летом. Например, 
Моя обязанность была заниматься до обеда с млад- 
Шими братьями. А обязанность братьев была снача- 
ла помогать отцу в расчистке дорожек, а затем уби- 117 


рать мусор с участка. Братья собирали песок, дерн, 
листья. И вот Михаил в 15-м году (интересное было 
лето у нас 15-го года) пишет стихотворение: 


Утро. Мама в спальне дремлет. 
Солнце красное взойдет, 
Мама встанет и тотчас же 
Всем работу раздает: 

«Ты иди песок сыпь в ямы, 

Ты ж из ям песок таскай». 


Миша, конечно, смеется. Причем мать сама весе- 
ло смеялась в таких случаях. <...> 

Мать была, конечно, незаурядная женщина, очень 
способная. Вот сказки. Она рассказывала нам сказ- 
ки, которые всегда сама сочиняла. Она вела нас твер- 
дой и умной рукой. Была требовательна. Но помни- 
те слова из письма сестры Вари: «Мы так хохотали». 
Мать не стесняла нашей свободы, доверяла нам. 
И мы со своей стороны были с нею очень откровен- 
ны. У нас не было того, что бывает в других семь- 
ях, — недоверия. Были товарищи братьев, были по- 
клонникиу нас. Меня спрашивали: «Надя, вам надо 
писать до востребования?» Я говорю: «Зачем? Пи- 
шите, если вы хотите мне писать, на нашу кварти- 
ру». — «Как? А мама?» — «А что мама? Мама наших пи- 
сем не читает». И это правильно. Это было, подумай- 
те, когда. В начале ХХ века. Мама наших писем не 
читала. А мы ей сами читали, если нам хотелось ей 
что-нибудь рассказать. 

Конечно, наша компания причиняла ей немало за- 
бот, тревог и огорчений, иногда серьезных огор- 
чений, но все-таки она нам не мешала жить радо- 
стно, и мы жили радостно [5; 50-52]. 


9 


Под родным кровом 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из романа «Белая 
гвардия»: 
Как многоярусные соты, дымился и шумел и жил 
Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, 
над Днепром. Целыми днями винтами шел из бес- 
численных труб дым к небу. Улицы курились дым- 
кой, и скрипел сбитый гигантский снег. И в пять, 
и в шесть, и в семь этажей громоздились дома. 
Днем их окна были черны, а ночью горели рядами 
в темно-синей выси. Цепочками, сколько хвата- 
ло глаз, как драгоценные камни, сияли электриче- 
ские шары, высоко подвешенные на закорючках 
серых длинных столбов. Днем с приятным ров- 
ным гудением бегали трамваи с желтыми соломен- 
ными пухлыми сиденьями, по образцу загранич- 
ных. Со ската на скат, покрикивая, ехали извоз- 
чики, и темные воротники — мех серебристый 
и черный — делали женские лица загадочными и 
красивыми. 
Сады стояли безмолвные и спокойные, отягченные 
белым, нетронутым снегом. И было садов в Городе 
так мчого, как ни в одном городе мира. Они раски- 
нулись повсюду огромными пятнами, с аллеями, ка- 
штанами, оврагами, кленами и липами. 119 
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Сады красовались на прекрасных горах, нависших 
над Днепром, и, уступами поднимаясь, расширяясь, 
порою пестря миллионами солнечных пятен, по- 
рою в нежных сумерках царствовал вечный Цар- 
ский сад. Старые сгнившие черные балки парапета 
не преграждали пути прямо к обрывам на страшной 
высоте. Отвесные стены, заметенные вьюгою, пада- 
ли на нижние далекие террасы, а те расходились 
все дальше и шире, переходили в береговые рощи, 
над шоссе, вьющимся по берегу великой реки, и 
темная, скованная лента уходила туда, в дымку, куда 
даже с городских высот не хватает человеческих 
глаз, где седые пороги, Запорожская Сечь, и Херсо- 
нес, и дальнее море. 

Зимою, как ни в одном городе мира, упадал покой 
на улицах и переулках и верхнего Города, на горах, 
и Города нижнего, раскинувшегося в излучине за- 
мерзшего Днепра, и весь машинный гул уходил 
внутрь каменных зданий, смягчался и ворчал до- 
вольно глухо. Вся энергия Города, накопленная за 
солнечное и грозовое лето, выливалась в свете. 
Свет с четырех часов дня начинал загораться в ок- 
нах домов, в круглых электрических шарах, в газо- 
вых фонарях, в фонарях домовых, с огненными но- 
мерами, и в стеклянных сплошных окнах электри- 
ческих станций, наводящих на мысль о страшном 
и суетном электрическом будущем человечества, 
в их сплошных окнах, где были видны неустанно 
мотающие свои отчаянные колеса машины, до кор- 
ня расшатывающие самое основание земли. Играл 
светом и переливался, светился и танцевал и мер- 
цал Город по ночам до самого утра, а утром угасал, 
одевался дымом и туманом. 

Но лучше всего сверкал электрический белый крест 
в руках громаднейшего Влалимира на Владимир: 
ской горке, и был он виден далеко, и часто летом, 
в черной мгле, в путаных заводях и изгибах старика- 


еки, из ивняка, лодки видели его и находили по 
его свету водяной путь на Город, к его пристаням. 
Зимой крест сиял в черной гуще небес и холодно 
и спокойно царил над темными пологими далями 
московского берега, от которого были перекинуты 
два громадных моста. Один цепной, тяжкий, Нико- 
лаевский, ведущий в слободку на том берегу, дру- 
гой — высоченный, стреловидный, по которому при- 
бегали поезда оттуда, где очень, очень далеко сиде- 
ла, раскинув свою пеструю шапку, таинственная 
Москва [1; 217-219]. 


Надежда Афанасьевна Земская: 
Михаил рос не одиноко. Появились братья и сест- 
ры. Всего в семье было семеро детей: четыре сестры 
и три брата. Родители сумели сдружить и сплотить 
эту большую и разнохарактерную компанию. По ха- 
рактерам дети были разные. Конечно, были общие 
черты, но дети были интересны именно каждый 
своими индивидуальными способностями [5; 46]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

Природа оформила Булгаковых в светлые тона — 
все голубоглазые, блондины (в мать), за исключе- 
нием младшей, Елены. Она была сероглазая, с тем- 
но-русыми пышными волосами. Было что-то дет- 
ски милое в ее круглом, будто прочерченном цир- 
кулем лице. 
Ближе всех из сестер М. А. был с Надеждой. Суще- 
ствовал между ними какой-то общий духовный на- 
строй, и общение с ней для него было легче, чем 
с другими. Но сестра Елена тоже была ему достой- 
Ной партнершей по юмору [4; 92]. 


Н 
адежда Афанасьевна Земская: 
Ывозить 28 ораву на наемные дачи было не- 
В 
Озможно, и решили купить дачу. В девятисотом 121 
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году они купили участок в поселке Буча в 30 кило- 
метрах от Киева — две десятины леса, парк, можно 
сказать. И на этом участке под наблюдением отца 
была выстроена добротная дача в пять комнат 
и две большие веранды. Это была целая эпоха в се- 
мье Булгаковых. Действительно, дача дала нам 
простор, прежде всего простор, зелень, природу. 
Отец (он был хорошим семьянином) старался дать 
жене и детям полноценный летний отдых. Роско- 
ши никакой не было. Было все очень просто. Ребя- 
та спали на так называемых дачках (знаете, теперь 
раскладушки). Но роскошь была: роскошь была 
в природе. В зелени. Роскошь была в цветнике, ко- 
торый развела мать, очень любившая цветы. Она 
еще в Карачеве, в своем родном городе, девушкой 
занималась цветами, о чем писала отцу, тогда же- 
ниху, в Киев. 

Цветник. Много зелени. Каштаны, посаженные 
руками самой матери. И дети вырастали на свобо- 
де, на просторе, пользуясь всеми возможными ра- 
достями природы. В первый же год жизни в Буче 
отец сказал матери: «Знаешь, Варечка, а если ре- 
бята будут бегать босиком?» Мать дала свое пол- 
ное согласие, а мы с восторгом разулись и начали 
бегать по дорожкам, по улице и даже по лесу. Ста- 
рались только не наступать на сосновые шишки, 
потому что это неприятно. И это вызвало боль 
шое удивление у соседей. Особенно поджимали гУ- 
бы соседки: «Ах! Профессорские дети, а босиком 
бегают!» Няня сказала об этом матери. Мать толь 
ко рассмеялась. <...> 

В доме была требовательность, была серьезность, 
но мне кажется, я могу с полным правом сказать, 
что основным методом воспитания детей у Афана- 
сия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых 
были шутка, ласка и доброжелательность. Мы очень 
дружили детьми и дружили потом, когда у нас вы” 


росла семья до десяти человек. Ну, конечно, мы ссо- 
рились, было все что хотите, мальчишки и дрались, 
но доброжелательность, шутка и ласка — это то, что 
выковало наши характеры. <...> 

Вокруг нас группировались товарищи братьев 
и подруги сестер. Иногда летом у нас за стол сади- 
лось 14 человек. И это было хорошо. <...> Но 
в этой компании разнохарактерные были люди, 
и вот, в частности Михаил Афанасьевич, стар- 
ший, первенец, отличался одной особенностью. 
Он был весел, он задавал тон шуткам, он писал са- 
тирические стихи про ту же самую маму и про нас, 
давал нам всем стихотворные характеристики, ри- 
совал карикатуры. Он был человек всесторон- 
не одаренный: рисовал, играл на рояле, карикату- 
ры сочинял. Действительно, это был редкий слу- 
чай. <...> 

Так вот Михаил. Он очень много смеялся и задавал 
тон нашему веселью, был превосходным рассказчи- 
ком (об этом много писали, это все знают). Мы слу- 
шали его затаив дыхание [5; 46-53]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 
устовскому: 
Михаил Афанасьевич рисовал карикатуры на всех 
нас и на себя. Есть его рассказ в рисунках «Тетрога 
тоќапсиг (времена меняются), или Что вышло из 
того, который женился, и из другого, который 
Учился»; героями этих рисунков были сам Михаил 
и наш двоюродный брат Костя [5; 60]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
них в семье вообще бытовало немало своих сло- 
вечек и поговорок. Когда кому-нибудь (а их было 
Семь человек детей) доводилось выйти из-за сто- 
Ла, а на столе было что-нибудь вкусное, выходя- 
Щий обращался к соседу с просьбой: «Постереги». 129 
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Вся эта команда (дружная, надо сказать) росла, 
училась, выдумывала, ссорилась, мирилась, смея- 
лась... [4; 120-121] 


Надежда Афанасьевна Земская: 


Один раз возвращаюсь я из Киева на дачу и вижу: 
мальчики стоят на головах. Я спрашиваю: «Что это 
такое? В чем дело?» А мне отвечают: «Надюша! 
У нас же от алгебры мозги перевернулись. Надо их 
поставить на место. И вот мы сейчас стараемся, мы 
ставим мозги на место» [5; 52]. 


Константин Георгиевич Паустовский: 


Мне привелось учиться вместе с Булгаковым в 1-й 
Киевской гимназии. Основы преподавания и вос- 
питания в этой гимназии были заложены знаме- 
нитым хирургом и педагогом Пироговым. Может 
быть, поэтому 1-я Киевская гимназия и выделя- 
лась по составу своих преподавателей из серо- 
го списка остальных классических гимназий Рос- 
сии. Из этой гимназии вышло много людей, при- 


частных к науке, литературе и особенно к театру 
[5; 94]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из романа «Белая 


гвардия»: 

Стовосьмидесятиоконным, четырехэтажным гро- 
мадным покоем окаймляла плац родная Турбину 
гимназия. Восемь лет провел Турбин в ней, в тече- 
ние восьми лет в весенние перемены он бегал по 
этому плацу, а зимами, когда классы были полны 
душной пыли и лежал на плацу холодный важный 
снег зимнего учебного года, видел плац из окна. 
<...> О, восемь лет учения! Сколько в них было не- 
лепого и грустного и отчаянного для мальчише- 
ской души, но сколько было радостного. Серый 
день, серый день, серый день, ут консекутивум, 


Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная 
ненависть к астрономии со дня этого кола. Но зато 
и весна, весна и грохот в залах, гимназистки в зеле- 
ных передниках на бульваре, каштаны и май, и, 
главное, вечный маяк впереди — университет, зна- 
чит, жизнь свободная,— понимаете ли вы, что зна- 
чит университет? Закаты на Днепре, воля, деньги, 
сила, слава. 

И вот он все это прошел. Вечно загадочные глаза 
учителей, и страшные, до сих пор еще снящиеся, 
бассейны, из которых вечно выливается и никак 
не может вылиться вода, и сложные рассуждения 
о том, чем Ленский отличается от Онегина, и как 
безобразен Сократ, и когда основан орден иезуи- 
тов, и высадился Помпей, и еще кто-то высадился, 
и высадился и высаживается в течение двух тысяч 


лет... [1; 252] 


Константин Георгиевич Паустовский: 
Гимназистам было запрещено кататься на лодках 
по Днепру. Выслеживал нас на реке сторож Мак- 
сим. Он был в то время еще крепок, хитер и изоб- 
ретателен. Он подкупал табаком и другими нехит- 
рыми благами сторожей на лодочных пристанях и 
считался их общим «кумом». Но гимназисты были 
хитрее и изобретательнее Максима и попадались 
редко. Несколько раз Максима предупреждали, 
чтобы он бросил слежку. Но Максим не унимался. 
Тогда старшеклассники поймали его однажды на глу- 
хом берегу и окунули в форменном сюртуке с брон- 
зовыми медалями в холодную воду. Дело было вес- 
Ной. Днепр был в разливе. Максим бросил слежку, 
Но прозвище «Холодная вода» осталось за ним на 
ВСЮ жизнь. 

мы с тех пор, несмотря на разлив, безнаказанно 
носились на лодках по Днепру. Особенно любили 
мы затопленную Слободку с ее трактирами и чай- 125 
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ными на сваях. Лодки причаливали прямо кдоща. 
тым верандам. Мы усаживались за столиками, по- 
крытыми клеенкой. В сумерках, в ранних огнях, 
в первой листве садов, в потухающем блеске заката 
высились перед нами киевские кручи. Свет фона- 
рей струился в воде. Мы воображали себя в Ве- 
неции, шумели, спорили и хохотали. Первое место 
на этих «вечерах на воде» принадлежало Булгакову 


[5; 94-95]. 


Надежда Афанасьевна Земская: 


Когда в Киеве появился футбол, Михаил еще был 
гимназистом. Он увлекся футболом (он умел увле- 
каться!) и стал футболистом. Вслед за ним стали фут- 
болистами младшие братья [5; 52]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 


устовскому: 

В старших классах гимназии мы стали постоянны- 
ми посетителями симфонических концертов зимой 
и летом; с нетерпением ждали открытия летнего се- 
зона в Купеческом саду. В доме все играли на пиани- 
но. Сестра Варя училась в Киевской консерватории 
(рояль), сестра Вера пела; кончив гимназию, она 
стала участницей известного киевского хора Коши: 
ца. Да и вся семья пела; у нас образовался свой до- 
машний хор с участием близких друзей. Пели хором 
мои любимые «Вечерний звон» и «Выхожу один я 
на дорогу» (запевал нежным тенором младший брат 
Ваня), а наряду с этим пели «Крамбамбули», «Анто: 
ныча», «Цыпленка»; любили петь солдатские песни, 
чаще других «Вещего Олега» и «Взвейтесь, соколы, 
орлами». <...> 

В доме часто звучала скрипка; играл друг нашей 
юности, ученик Киевской консерватории, а потом 
преподаватель Киевской музыкальной школы Алек 
сандр Петрович Гдешинский. Младшие братья уча" 


ствовали в гимназическом оркестре струнных и ду- 
ховых инструментов, у них были свои балалайки 
и домры, и из их комнаты часто звучали «Светит 
месяц», «Полянка» и другие народные песни. Мама 
сносила все это терпеливо. Но когда один из них 
принес домой тромбон и начал дома разучивать 
свою партию на тромбоне, тут уж ее нервы не вы- 
держали, и тромбон был отправлен обратно в гим- 


назию [5; 58-59]. 


Надежда Афанасьевна Земская: 

Он увлекался опытами, экспериментировал. Ло- 
вил жуков. <...> Он препарировал жуков или их вы- 
сушивал, мариновал ужей. Были случаи, когда уж, 
пойманный младшим братом Колей для Михаила, 
уходил, и одного такого ужа мать обнаружила вече- 
ром (хорошо, что она зажгла лампу перед этим) 
у себя, свернувшимся клубочком, под подушкой. 
Михаил ловил и бабочек. И конечно, при горячем 
участии братьев он увлекался энтомологией, со- 
брал очень хорошую коллекцию бабочек. Причем 
там были и сатир, и махаоны, и многие другие ред- 
кие экземпляры. <...> Михаил очень много работал 
с микроскопом [5; 53]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из письма К. Г. Па- 
)стовскому: 
Мы выписывали «Сатирикон», активно читали тог- 
дашних юмористов — прозаиков и поэтов (Аркадий 
Аверченко и Тэффи). Любили и хорошо знали Дже- 
Рома Джерома и Марка Твена. Михаил Афанасье- 
вич писал сатирические стихи о семейных событи- 
ЯХ, сценки и «оперы», давал всем нам стихотворные 
Характеристики и рисовал на нас и на себя самого 
Карикатуры, Некоторые из его сценок и стихов я 
Помню, Многие из его выражений и шуток стали 
У нас в доме «крылатыми словами» и вошли в наш 127 


семейный язык. Мы любили слушать его рассказы. 
импровизации, а он любил рассказывать нам, пото. 
му что мы были понимающие и сочувствующие слу. 
шатели, — контакт между аудиторией и рассказчи. 
ком был полный и восхищение слушателей было 
полное. <...> 

Уже гимназистом старших классов Михаил Афана. 
сьевич стал писать по-серьезному: драмы и расска- 
зы. Он выбрал свой путь — стать писателем, но сна- 
чала молчал об этом. В конце 1912 г. он дал мне 
прочесть свои первые рассказы и тогда впервые 
сказал мне твердо: «Вот увидишь, я буду писате- 
лем» [5; 60]. 


=: 


Тася. Первая любовь 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу- 
даковой: 
У Булгаковых были в Киеве «нечетные субботы» — 
собиралась молодежь, танцевали, пели. Коля и Ва- 
ня (младшие братья. — М. Ч.) играли на балалайке, 
на гитаре... У них играли в детские игры в «испор- 
ченный телефон», в «море волнуется»... На Рожде- 
ство Булгаков приехал в Саратов... Была елка, мы 
танцевали, но больше сидели, болтали... В 1912 году 
он курса не кончил, остался на второй год — и снова 
приехал летом в Саратов. Потом мы вместе уехали 
в Киев — под предлогом моего поступления на Исто- 
рико-филологические курсы... В прошлое лето отец 
Не разрешил мне остаться в Киеве — «Поработай 
ГОд — тогда поедешь в Киев!», и я год была в учили- 
ще классной дамой, там девушки были в два раза 
крупнее меня... В Киеве я поступила на Историко- 
Филологические курсы, на романо-германское отде- 
ление, но некогда было учиться — все гуляли... Ходи- 


ЛИ в театр, «Фауста» слушали, наверно, раз десять... 
(5; 110-111] 
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Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 


шиным: 
Л. П. Почему вы выбрали именно историко-фило. 
логический? 

Т. К. А мне было все равно. Нужен был только 
предлог поехать в Киев. Я ходила на лекции, Миха- 
ил занимался и еще подрабатывал, давал уроки. Он 
приходил ко мне вечером, и мы отправлялись в ки- 
но, после кино часто заходили в кафе на углу Фун- 
дуклеевской. Очень хорошее кафе было. Вот так 
и продолжалось. Потом мы снимали комнату еще 
где-то, кажется, на Рейтарской (Рейтарская ул., 
д. 25. — Л. П.). Я училась только первую половину 
года, потом бросила. Во-первых, мне это не нужно 
было, во-вторых, надо было платить деньги. А Ми- 
хаил теперь серьезно взялся за медицину, потому 
что, пока мы были врозь, он совсем забросил учебу. 
Третий год на втором курсе сидел. И вот, однажды 
я получаю записку от Варвары Михайловны: «Тася, 
зайдите, пожалуйста, ко мне». Ну, я пришла. Она го- 
ворит: «Тася, я хочу с вами поговорить. Вы собира- 
етесь выходить замуж за Михаила? Я вам не сове- 
тую... Как вы собираетесь жить? Это совсем не про- 
сто — семейная жизнь. Ему надо учиться... Я вам не 
советую этого делать...» — и так далее. Еще өна про- 
сила меня не говорить Михаилу об этом разгово- 


ре... [12; 98-29] 


Варвара Михайловна Булгакова (урожд. Покров: 


ская; 1869-1922), мать Булгакова. Из письма Н. А. Бул 
гаковой. Киев, зо марта т9т32.: 

Моя милая Надя! Давно собираюсь написать тебе, 
но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, 
которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно 
измочалил меня. <...> В результате я должна предо" 
ставить ему самому пережить все последствия сво 
его безумного шага: 26 апреля предполагается его 


свадьба. Дела стоят так, что все равно они повенча- 
лись бы, только со скандалом и разрывом с родны- 
ми; так я решила устроить лучше все без скандала. 
Пошла к 0. Александру Александровичу (можешь 
представить, как Миша с Тасей меня выпроважива- 
ли поскорее на этот визит!), поговорила с ним от- 
кровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повен- 
чать их, что «Бог устроит все к лучшему». ...Если бы 
я могла надеяться на хороший результат этого бра- 
ка; а то я, к сожалению, никаких данных с обеих 
сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, 
и это меня приводит в ужас. Александр Александро- 
вич искренно сочувствовал мне, и мне стало легче 
после разговора с ним. <...> Потом Миша был у не- 
го; он, конечно, старался обратить Мишино внима- 
ние на всю серьезность этого шага (а Мише его сло- 
ва как с гуся вода!), призывал Божье благословение 
на это дело... 

Теперь Мише нужно хлопотать о всяких бумагах; 
ия хочу еще, чтобы в матрикуле был зачтен его 
переход на 3-й курс, а тогда уже венчаться мож- 
но. Свадьба будет, конечно, самая скромная и ти- 
хая. Я посоветовала им написать Ник<олаю> Ни- 
колаевичу (отцу Таси, Н. Н. Лаппа. — Сост.) письмо 
с извещением о переходе на 3-й курс и с просьбой 


о позволении венчаться. Вчера они отослали это 
письмо [5; 76]. 


Вера Афанасьевна Булгакова (в замуж. Давыдова; 

1892-1978), сестра Булгакова. Из письма Н. А. Булга- 
овой. Киев, 20 апреля т9т32.: 

Сперь самое главное: Мишина свадьба будет 

26 апр. (пятница). Будут только Давидовичи (род- 

“Твенники Т. Н. Лаппа. — Сост), Булгаковы, Богда- 

Новы, Гдешинские, больше в церкви никого не будет, 

лен было потише и поскромнее, а на дом при- 

Т только Сынгаевских, которых эта свадьба 1391 
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страшно интересует, а поэтому их нельзя не по. 
звать, потому что они сами бы пришли в церковь, 
а мама не хочет толпы и помпы. К свадьбе приедет 
мать Таси, Евгения Викторовна. Тасе уже выслали 
образ из Саратова, а мать приедет благословить, 
Мама купила и Мише такой же образ, как у Та. 
си, почти точь-в-точь. Оба образа очень хороши. 
Кольца заказали под руководством мамы, гово- 
рят, очень хороши, я их еще не видела. Вся моло: 
дежь, конечно, очень довольна и подшучивают над 
Тасей и Мишей. Тасе к свадьбе из дома прислали 
100 руб., и бабушка, тетя Соня, Катя и отчасти ма- 
ма все наперерыв советовали, что нужно купить 
к свадьбе. Бабушке особенно хотелось фату купить, 
но Тася наотрез отказалась. Бабушка теперь утеша- 
ется тем, что оденет ту же наколку, что на Сонину 
свадьбу одевала. Мы же, молодежь, над всем этим 
хохотали и даже хотели заказать тебе поэму к их 
свадьбе: «Таську замуж выдают». Я рада в конце 
концов за них, а то они совершенно издергались, 
избеспокоились, изволновались и извелись. 1е- 
перь же пока наступает некоторое успокоение. Ма 
ма шьет Мише простыни и наволочки, а Маша 
и Груня их метят. После церкви у нас будет чай, 
фрукты и конфеты, а затем сторонних отправят 
по домам (образное выражение), а молодежь, вер- 
но, еще останется. После свадьбы Миша и Тася по- 
селятся в Тасиной комнате, до Бучи, а в Буче будут 
вместе с нами [5; 77]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар 


шиным: 
Мы обвенчались в 1913 году, после Пасхи. Сна 
чала надо было идти в церковь, говеть (постить 
ся, готовиться к исповеди и причастию. — Л. П.). 
И мы последнюю неделю ходили с Михаилом 
в церковь, причащались, исповедовались. Приеха” 


ла мама из Саратова. Ничего торжественного не 
было, все было очень просто. Во-первых, у меня 
не было белого платья. Деньги на платье мне при- 
слали, но их пришлось истратить в другое место... 
Никак нельзя было оставлять... Конечно, никто 
ничего не знал. Мама приезжает: «Где платье?» 
Я говорю: «Ты знаешь, вот так получилось, я не 
знаю, куда они девались». Ну, мама пошла, купила 
мне белую кофточку и белые туфли. <...> И вот, ма- 
ма купила мне маркизетовую кофточку, туфли, я 
пошла в парикмахерскую, сделала себе прическу. 
Михаил нацепил мою золотую браслетку. Карета 
была. Две иконы было. Мать нас благословляла. 
<...> Александр Глаголев нас венчал. Мы все время 
хохотали. Все время смеялись. Там были Сашка 
Гдешинский с братом, Борис Богданов был, еще 
кто-то был. А родителей не было, они там где-то 
ждали. Вот, не помню, сестры были или нет. По- 
том мы сели в карету и поехали на Андреевский 
спуск. Ванька с нами ехал, а все остальные шли 
пешком. <...> Там мне преподнесли цветы, мы по- 
обедали; посидели и пошли к себе домой на Рейтар- 
скую, там, кажется, мы жили. Да, на Рейтарской 
у нас была комната. Я помню, еще зимой мы все 
катались на американских горах, бобслей... знае- 
те, такие с виражами горы. И вот, все насквозь мо- 
крые приходили на Рейтарскую улицу и там суши- 


лись. Вот и все. Так что все было очень скромно 
[12; 36]. 


Вар Вара Михайловна Булгакова. Из письма Н. А. Бул- 
"аковой. Киев, 26 апреля г9тз2: 
Только что поднялась с одра болезни, куда меня 
Уложила Мишина свадьба. У меня еще хватило сил 
С честью проводить их к венцу и встретить с хле- 
Ом-солью и вообще не испортить семейного тор- 
Жества. Свадьба вышла очень приличная. Приехала 133 


134 


мать Таси, были бабушка, Сонечка, Катя с Ироч. 
кой, Иван Павлович, 2 брата Богдановых, 2 брат. 
Гдешинских и Миша Книппович (это все близкиь 
друзья Михаила), который попал случайно, и ВСЯ 
наша фамилия в торжественном виде. Встрету. 
ли цветами и хлебом-солью, потом выпили шам. 
панского (конечно, донского), читали телеграммы 
(которых с обеих сторон оказалось штук 15), а по. 
том пошли пить чай. Я и молодые благодарим тебя 
и Колю за телеграмму. А потом у меня поднялась (° 
до 39°, и я уж не помню, как упала в постель, где 
пролежала 3 дня, а потом понемножку стала отхо- 
дить. Сейчас у меня сильная слабость деятельнос- 
ти сердца, утром (° — 36°, и я шатаюсь, когда хожу 


[5; 77-78]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 


шиным: 

Л. П. А что вы делали в свободное время? 

Г. К. Вечером ходили в кино, в гости к Булгако- 
вым, к Сынгаевским. В детстве Варвара Михайлов 
на дружила с их матерью, но потом они уже не х0 
дили друг к другу. У них была большая семья, ноя 
помню только Николая и его сестру, Валентину. 
Да, еще приятель у него был — тоже Карась, как 
в «Белой гвардии». Его так и звали «Карасем». 10" 
же приходил к Булгаковым. Они все друзьями дет 
ства были. Еще был Борис Богданов. Часто к нам 
приходил. Обязательно принесет коробку конфет 
и говорит: «Вот, это твоей жене. Пускай ест кон 
феты, а мы с тобой пойдем сейчас на биллиард“ 
поиграем». Они уходили, играли на биллиард! 
пили пиво, потом приходили. Брат Бориса, такой 
мрачный, тоже приходил, играл в «винт» с Варвй 
рой Михайловной и Михаилом. А этот Борис бы” 
такой веселый. И вот, однажды получил Михаил 


от него записку: «Приходи, я больной». Пришел 
он к Борису: «Что с тобой?» — «Да вот, какая-то 
хандра... Не знаю, что со мной». Что-то посидели, 
поговорили, потом Борис говорит: «Слушай-ка, 
достань там мне папиросы в кармане». Михаил от- 
вернулся, а он — пах!.. и выстрелил в себя. Михаил 
повернулся, а тот выговорил: «Типейка... толь- 
ко...» — и свалился. Наповал. Он хотел сказать, что 
там никаких папирос нету, только копейка: «Ти- 
пейка там...» Михаил прибегает и рассказывает. 
Очень сильно это подействовало на него. Он и без 
этого всегда был нервный. Очень нервный. На ко- 
робке от папирос было написано, что «в моей смер- 
ти прошу никого не винить». Кто-то его якобы 
в трусости, что ли, обвинил... Интересный такой 
парень был. <...> 
Однажды, не то в 1913, не то в 1914 году, Михаил 
принес кокаин. Говорит: «Надо попробовать. Да- 
вай попробуем». 
Л. П.Ну, и как? 
Т.К. У меня от кокаина появилось отвратительное 
чувство. Отвратительное. Тошнить стало. Спраши- 
Ваю: «А ты как?» — «Да спать я хочу...» В общем, 
не понравилось нам. <...> 
Мы ходили в магазин такой маленький, «Лизель», 
На Крещатике, кажется. Там была ветчина, колба- 
сы, сосиски очень вкусные были. Нам московская 
колбаса нравилась. Масло я покупала мекковское. 
Очень вкусное масло. Я однажды у бабушки Лизы 
попробовала и стала только это масло покупать. 
ка селедку и ужинали дома. Потом ходи- 
Я е. а все был недоволен: «Почему е тебя 
ла о » " я из о привезла такой кос- 
ная о черный... юбка широкая и недлин- 
Э о. синяя простенькая, туфли хорошие. 
ый был вид. «Почему смотрят?..» И еще 
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не разрешал: «Не смей пудриться и губы мазать! , 
Так я быстренько, пока мы спускались по лестнице, 
попудрюсь и губы намажу [12; 38-41]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Ч). 
даковой: 
Лето 1913 года провели в Буче (под Киевом), на их 
даче... На Рождество в Саратов в тот год я поехала 
одна, а Михаил сказал, что бриться без меня не бу- 
дет — то есть ходить не будет никуда. Я приехала — 
он весь оброс бородой... Чем жили? Отец присылал 
мне деньги, а Михаил давал уроки... Мы все сразу 
тратили... Киев тогда был веселый город, кафе пря- 
мо на улицах, открытые, много людей... Мы ходили 
в кафе на углу Фундуклеевской, в ресторан «Ротце». 
Вообще к деньгам он так относился: если есть день- 
ги — надо их сразу использовать. Если последний 
рубль и стоит тут лихач — сядем и поедем! Или 
один скажет: «Так хочется прокатиться на авто!» — 
тут же другой говорит: «Так в чем дело — давай по- 
едем!» Мать ругала за легкомыслие. Придем к ней 
обедать, она видит — ни колец, ни цепи моей. «Ну, 
значит, все в ломбарде!» — «Зато мы никому не 
должны!» 
...В 1914 году поехали на лето в Саратов. Там заста 
ла война. Мама организовала госпиталь при Казен" 
ной палате (отец Т. Н. был управляющим Казенной 
палатой. — М. Ч.), и Михаил поработал там до нача: 
ла университетских занятий. Это была его первая, 
может быть, медицинская практика... Потом он 
доучивался, а я пошла работать в госпиталь — к СВО" 
ей тетке. Таскала обеды раненым на пятый этаж... 


[5; 112] 


Надежда Афанасьевна Земская: 
1915 год, лето. Киев эвакуировался, немецкое на 
136 ступление подошло к самым границам, а Киев в 300 


километрах от границы. В этот год я приехала из 
Москвы и в окно, из сада заглянула в комнату, где 
жил Миша со своей первой женой. И первое, что 
мне бросилось в глаза, это через всю комнату по 
оштукатуренной стене написано по латыни: Оио4 
тейісатепа поп запапь, гпогѕ запас. Что не излечи- 
вают лекарства, то излечивает смерть. Это из Гип- 
пократа, древнегреческого врача [5; 53-54]. 


МЕРЕС, 
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Уездное 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 


шиным: 

Наступил 1916 год, а с ним и пора экзаменов. Ми- 
хаил Булгаков заканчивал университет. <...> Дип- 
лом врача он получил с отличием. 

Л. П. Интересно, отмечали это как-нибудь? 

Т. К. Да-а! Когда сдали экзамены, целое празднест- 
во было! Они где-то собирались, что-то пили, куда- 
то ходили, что-то орали... Михаил пришел домой 
пьяный и говорит: «Я пьяный сегодня пришел». 
Л. П. Ну, а что потом? 

Т. К. Потом надо было куда-то устраиваться. Ведь 
надо жить на что-то. На 50 рублей не очень-то... 
Он пошел в Красный Крест, чтобы его направили 
в какой-нибудь киевский госпиталь, но ему дали 
направление в Каменец-Подольский. 

Л. П. Вы поехали вместе? 

Г. К. Нет. Он поехал, и через неделю я получила 
телеграмму: «Приезжай в Каменец-Подольский». 
Ну, я взяла немного вещей и поехала. Он меня 
встретил и привез в какой-то сад. Маленький та- 
кой домик, и прекрасные розы растут. Там мы ком- 
нату снимали. Небольшой такой городок, старый, 
но красивый. 


Л. П. Он в военной форме ходил или в штатском? 
Т. К. В военной форме. Тогда называли «зауряд- 
врачи». И госпиталь был недалеко от этой квар- 
тирки. Вот, немного мы там пожили, потом сооб- 
щение, что наши заняли Черновицы и госпиталь 
туда переводят. Все говорили: «Зачем ты жену вы- 
звал? Будет эвакуация». В общем, надо, чтобы се- 
мья уехала, и я поехала в Киев, а когда уже твердо 
обосновались в Черновицах, он меня туда вызвал. 
Надя мне еще пачку прокламаций сунула, чтоб я 
их туда отвезла... 
Л. П. Что за прокламации? 
Т. К. Не знаю. Они с Андреем — Земским — какой- 
то там пропагандой занимались. Вот, я спрятала 
их в корзинку и везла. В Черновицах у нас очень 
хорошая квартира была, хорошо обставлена. Там 
еще столовая была и комната одна, где врач жил 
из Черновиц. А Михаил устроил меня в госпиталь 
работать. 
Л. П. Медсестрой? 
Т. К. Там очень много гангренозных больных бы- 
ло, и он все время ноги пилил. Ампутировал. А я 
эти ноги держала. 
Л. П. Ничего себе. 
Г. К. Ой! Так дурно становилось, думала, сейчас 
упаду. Потом отойду в сторонку, нашатырного спир- 
та понюхаю и опять. Потом привыкла. Очень мно- 
го работы было. Сутра, потом маленький перерыв 
и до вечера. Он так эти ноги резать научился, что я 
не успевала... Держу одну, а он уже другую пилит. 
аже пожилые хирурги удивлялись. Он их опере- 
жал. <...> 
Михаил получил назначение ехать врачом в земст- 
Во, и мы поехали в Смоленск. Там ночь переночева- 
ЛИ, а потом в Сычевку. Там ему в Управу нужно было 


земскую, к начальнику. <...> И оттуда уже мы поеха- 
Ли в Никольское [19; 49—43]. 
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Елена Андреевна Земская: 


Из Смоленска его послали в Никольскую земскую 
больницу, одиноко расположенную среди полей 
вдали от селений (в 30-40 километрах от уездного 
города Сычевки). Там Мих. Булгаков проработал 
более года. 

В Никольской больнице было три строения: 
1) больничный корпус, 2) двухэтажный флигель, 
в котором помещалась шестикомнатная кварти- 
ра врача, и 3) флигель персонала, где жили две 
фельдшерицы-акушерки, фельдшер и сторож. С Мих. 
Афанасьевичем жила его жена Татьяна Николаевна, 
не покидавшая его во весь этот период его жизни: 
ни во время пребывания в военных госпиталях, 
ни во все время его службы в земстве [5; 83-84]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Паф- 


шиным: 

Л. П. Ну, и как вам сорок верст на телеге? Как вас 
встретили? Какое впечатление? 

Т. К.Отвратительное впечатление. Во-первых, 
страшная грязь. Но пролетка была ничего, рессор- 
ная, так что не очень трясло. Но грязь бесконечная 
и унылая, и вид такой унылый. Туда приехали под 
вечер. Такое все... Боже мой! Ничего нет, голое ме- 
сто, какие-то деревца... Издали больница видна, 
дом такой белый и около него флигель, где работ- 
ники больницы жили, и дом врача специальный. 
Внизу кухня, столовая, громадная приемная иеще 
какая-то комната. Туалет внизу был. А вверху каби- 
нет и спальня. Баня была в стороне, ее по-черному 
топили. Там такая жара была... и дым. Я потом каш- 
ляла все время, потому что, как выскочу, — тут же 
дышать воздухом. 

Л. П. Так больница не в деревне была? 

Т. К. Нет. Голое место. Только напротив на неко- 
тором расстоянии дом стоял вроде помещичьего. 


Знаете, фасад такой?.. Но все очень унылое такое, 
дом ободранный весь. Это, нам сказали, разорив- 
шиеся помещицы там живут, две сестры. Одна по- 
том к нам ходила. Они только иногда туда приез- 
жали, а так дом пустой стоял [12; 44]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из рассказа «Поло- 
тенце с петухом»: 
Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный 
город Грачевку от Мурьинской больницы, ехали 
мы с возницей моим ровно сутки. И даже до курь- 
езного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года 
мы были у последнего лабаза, помещающегося на 
границе этого замечательного города Грачевки, 
а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го 
незабываемого года я стоял на битой, умирающей 
и смякшей от сентябрьского дождика траве во дво- 
ре Мурьинской больницы. Стоял я в таком виде: 
ноги окостенели, и настолько, что я смутно тут же 
во дворе мысленно перелистывал страницы учеб- 
ников, тупо стараясь припомнить, существует ли 
действительно, или мне это померещилось во вче- 
рашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при ко- 
торой у человека окостеневают мышцы? Как ее, 
проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мыщц 
этих болела нестерпимой болью, напоминающей 
зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при- 
ходится — они уже не шевелились в сапогах, лежа- 
Ли смирно, были похожи на деревянные культяп- 
ки. Сознаюсь, что в порыве малодушия я прокли- 
Нал шепотом медицину и свое заявление, поданное 
пять лет назад ректору университета. Сверху в это 
время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, 
Как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытал- 
Ся ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул 
на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хва- 
Тать, и опять мне, начиненному всякими знаниями 141 
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из интересных медицинских книжек, вспомнилась 
болезнь — паралич. 

«Парализис»,— отчаянно мысленно и черт знает 
зачем сказал я себе. <...> 

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуп- 
ленный двухэтажный корпус, на небеленые бревен- 
чатые стены фельдшерского домика, на свою буду- 
щую резиденцию — двухэтажный очень чистенький 
дом с гробовыми загадочными окнами, протяжно 
вздохнул [1; 71-72]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Паф- 


шиным: 
В первую же ночь, как мы приехали, Михаила к ро- 
женице вызвали. Я сказала, что тоже пойду, не 
останусь одна в доме. Он говорит: «Забирай книги, 
и пойдем вместе». Только расположились и пошли 
ночью в больницу. А муж этой увидел Булгакова 
и говорит: «Смотри, если ты ее убьешь, я тебя за- 
режу». Вот, думаю, здорово. Первое приветствие. 
Михаил посадил меня в приемной, «Акушерство» 
дал и сказал, где раскрывать. И вот, прибежит, гля- 
нет, прочтет и опять туда. Хорошо, акушерка опыт- 
ная была. Справились, в общем. Принимал он очень 
много. Знаете, как пойдет утром... не помню, с ко- 
торого часа, не помню даже, чай ли пили, ели ли 
чего... И, значит, идет принимать. Потом я что-то 
готовила, какой-то обед, он приходил, наскоро 
обедал и до самого вечера принимал, покамест не 
примет всех. Вызовов тоже много было. Если от 
больного приезжали, Михаил с ними уезжает, а по: 
том его привозят. А если ему нужно было куда-то 
ехать, лошадей ему приводили, бричка или там са 
ни подъезжали к дому, он садился и ехал. Диагнозы 
он замечательно ставил. Прекрасно ориентиро- 
вался [12; 45]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу. 
даковой: 
Потом, в следующие дни стали приезжать больные, 


сначала немного, потом до ста человек в день... Ни- 
кольское было даже не село, а имение — напротив 
больницы стоял полуразвалившийся помещичий 
дом — и все. Ближайшее село — Воскресенское — 
было в десяти верстах. В доме жила разорившаяся 
помещица, иногда заходила к нам [5; 114]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Л. П. А интересно, развлечения какие-нибудь бы- 
ли? Вы к кому-нибудь ходили, к вам кто-нибудь 
приезжал? 
Т. К. Нет. Никаких. Я ходила иногда в Муравишни- 
ки — рядом село было — там один священник с доч- 
кой жил. Ездили иногда в Воскресенское, большое 
село, но далеко. В магазин ездили, продукты поку- 
пать. А то тут только лавочка какая-то была. Даже 
хлеб приходилось самим печь... Очень, знаете, тос- 
кливо было [12; 46]. 


Александр Петрович Гдешинский. Из письма Н. А. Бул- 
гаковой. Киев, т-т3 ноября 1940 г: 
Что касается пребывания Миши в Никольском, 
под Сычевкой (Смоленской губ.), то действительно 
Я получил от него письмо, но оно не сохранилось 
<...>. Помню только следующее: 1) Это село Николь 
ское под Сычевкой представляло собой дикую 
глушь и по местоположению, и по окружающей бы- 
ТОВОЙ обстановке и всеобщей народной темноте. 
ется, единственным представителем интелли- 
`енции был лишь священник, 2) Больничные де- 
Ла были поставлены вроде как в чеховской палате 
е “ Огромное распространение сифилиса. Пом- 
‚Миша рассказывал об усилиях по открытию 148 


венерических отделений в этих местах. <...> 4) Ми. 
ша очень сетовал на кулацкую, черствую натуру ту. 
земных жителей, которые, пользуясь неоценимой 
помощью его как врача, отказали в продаже полу. 
фунта масла, когда заболела жена... или в таком ду- 
хе, 5) Помню — это уже в разговоре потом в Киеве — 
о высоком наслаждении умственного труда в глубо- 
ком одиночестве ночей, вдали от жизни и людей, 6) 
Помню одну фразу ироническую, которой начина: 
лось его письмо ко мне: «Перед моим умственным 
взором проходишь ты в смокинге, пластроне, шага- 
ющий по ногам первых рядов партера, ая...» ит. д. 
Дело в том, что я увлекался тогда драмой: «Мечта 
любви» Косоротова, «Осенние скрипки» и т. п. 
и писал ему об этом... 7) Еще помню упоминание 
о какой-то Аннушке — больничной сестре, кажется, 


которая очень тепло к нему относилась и скрашива- 
ла жизнь [5; 85-86]. 


ЕРЕ: 


Морфий 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
А там уже вскоре это с морфием началось. При- 
везли ребенка с дифтеритом, и Михаил стал де- 
лать трахеотомию. Знаете, горло так надрезается? 
Фельдшер ему помогал, держал там что-то. Вдруг 
ему стало дурно. Он говорит: «Я сейчас упаду, Миха- 
ил Афанасьевич». Хорошо, Степанида перехватила, 
что он там держал, и он тут же грохнулся. Ну, уж не 
знаю, как они там выкрутились, а потом Михаил 
стал пленки из горла отсасывать и говорит: «Зна- 
ешь, мне, кажется, пленка в рот попала. Надо сде- 
лать прививку». Я его предупреждала: «Смотри, у те- 
бя губы распухнут, лицо распухнет, зуд будет страш- 
ный в руках и ногах». Но он все равно: «Я сделаю». 
И через некоторое время началось: лицо распухает, 
тело сыпью покрывается, зуд безумный. Безумный 
Зуд. А потом страшные боли в ногах. Это я два раза 
испытала. И он, конечно, не мог выносить. Сейчас 
Же: «Зови Степаниду». Я пошла туда, где они живут, 
говорю, что «он просит вас, чтобы вы пришли». 
На приходит. Он: «Сейчас же мне принесите, по- 
Жалуйста, шприц и морфий». Она принесла мор- 
фий, впрыснула ему. Он сразу успокоился и заснул. 145 


И ему это очень понравилось. Через некоторое вре- 
мя, как у него неважное состояние было, он опять 
вызвал фельдшерицу. Она же не может возражать, 
он же врач... Опять впрыскивает. Но принесла 
очень мало морфия. Он опять... Вот так это и нача- 
лось [12; 47]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из рассказа «Моф- 
фий»: 
Первая минута: ощущение прикосновения к шее. 
Это прикосновение становится теплым и расширя- 
ется. Во вторую минуту внезапно проходит холод- 
ная волна под ложечкой, а вслед за этим начинается 
необыкновенное прояснение мыслей и взрыв рабо: 
тоспособности. Абсолютно все неприятные ощуще- 
ния прекращаются. Это высшая точка проявления 
духовной силы человека. И если б я не был испор- 
чен медицинским образованием, я бы сказал, что 
нормально человек может работать только после 


укола морфием [1; 159]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Л. П. Татьяна Николаевна, а вот после второго 
укола Степанида ничего не заподозрила? 
Т. К. Она заподозрила. И я с ней говорила: «Что 
вы делаете? Вы не приносите...» А она: «Как же я 
могу не приносить? Он же врач, я не могу ослу- 
шаться». 
Л. П.И как часто он делал уколы? Раз в неделю? 
Т. К. Какой черт раз в неделю! 
Л. П. Раз в день? 
Т. К. Два раза в день. 
Л. П. Так это уже порядочно времени прошло? 
Г. К. Да, порядочно. Потом он сам уже начал до: 
ставать, ездил куда-то [12; 50]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из рассказа «Мор- 
фий”: 
Ничего особенно страшного нет. На работоспособ- 
ности моей это ничуть не отражается. Напротив, 
весь день я живу ночным впрыскиванием накануне. 
Я великолепно справляюсь с операциями, я безуко- 
ризненно внимателен к рецептуре и ручаюсь моим 
врачебным словом, что мой морфинизм вреда мо- 
им пациентам не причинил. Надеюсь, и не причи- 
нит. Но другое меня мучает. Мне все кажется, что 
кто-нибудь узнает о моем пороке. И мне тяжело на 
приеме чувствовать на своей спине тяжелый пытли- 
вый взгляд моего ассистента-фельдшера. 
Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст ме- 
ня. Зрачки меня могут предать лишь вечером, а ве- 
чером я никогда не сталкиваюсь с ним. 
Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я по- 
полнил, съездив в уезд. Но и там мне пришлось пе- 
режить неприятные минуты. Заведующий складом 
взял мое требование, в которое я вписал предусмо- 
трительно и всякую другую чепуху, вроде кофеина 
(которого у нас сколько угодно), и говорит: 
— 40 грамм морфия? 
И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чув- 
ствую, что краснею... 
Он говорит: 
— Нет у нас такого количества. Граммов десять 
дам. 
И действительно, у него нет, но мне кажется, что 
Он проник в мою тайну, что он щупает и сверлит 
Меня глазами, и я волнуюсь и мучаюсь. 

ет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому по- 

<Тавлю себе за правило: вечером с людьми не сталки- 
Ваться. Удобнее, впрочем, места, чем мой участок, 
Ля этого не найти, вот уже более полугода я никого 


о Вижу, кроме моих больных. А им до меня дела нет 
Никакого [1; 164-165]. 147 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 
шиным: 
Т. К. И остальные уже заметили. Он видит, здесь 
уже больше оставаться нельзя. Надо сматываться 
отсюда. Он пошел — его не отпускают. Он гово. 
рит: «Я не могу там больше, я болен», — и все та. 
кое. А тут как раз в Вязьме врач требовался, и его 
перевели туда. <...> 
Вязьма — такой захолустный город. Дали нам там 
комнату. Как только проснулись — «иди ищи апте- 
ку». Я пошла, нашла аптеку, приношу ему. Кончи- 
лось это — опять надо. Очень быстро он его ис- 
пользовал. Ну, печатьу него есть — «Иди в другую 
аптеку, ищи». И вот я в Вязьме там искала, где-то на 
краю города еще аптека какая-то. Чуть ли не три 
часа ходила. А он прямо на улице стоит, меня ждет. 
Он тогда такой страшный был... Вот, помните, его 
снимок перед смертью? Вот такое у него лицо 
было. Такой он был жалкий, такой несчастный. 
И одно меня просил: «Ты только не отдавай меня 
в больницу». Господи, сколько я его уговаривала, 
увещевала, развлекала... Хотела все бросить и 
уехать. Но как посмотрю на него, какой он — «Как 
же я его оставлю? Кому он нужен?». Да, это ужасная 
полоса была. 
Л. П. А где вы там жили? 
Г. К. От больницы порядочно. Две комнаты у нас 
было: столовая и спальня. Там еще одна комната 
была, ее какая-то посторонняя женщина занимала 
[12; 50-51]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. ЧҮ 
даковой: 
Мне было там тяжело, одиноко, я часто плакала... 
Там, в Вязьме, по-моему, он и начал писать; писал 
только ночами... Я спросила как-то: «Что ты пи’ 
шешь?» — «Я не хочу тебе читать. Ты очень впечат' 


лительная — скажешь, что я болен...» Знала только 
название — «Зеленый змий»... [5; 114] 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Л. П. Ездили куда-нибудь из Вязьмы? 
Т. К. Куда же он поедет, если ему все время ко- 
лоть себя надо. Только вот в Москву насчет демо- 
билизации ездил... [12; 51] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул- 
гаковой-Земской. Вязьма, з декабря т917 г.: 
В начале декабря я ездил в Москву по своим делам 
и с чем приехал, с тем и уехал. И вновь тяну лямку 
в Вязьме, вновь работаю в ненавистной мне атмо- 
сфере среди ненавистных людей. Мое окружающее 
настолько мне противно, что я живу в полном оди- 
ночестве. Зато у меня есть широкое поле для размы- 
шлений. И я размышляю. Единственным моим уте- 
шением является для меня работа и чтение по ве- 
черам. Я с умилением читаю старых авторов (что 
попадется, т. к. книг здесь мало) и упиваюсь карти- 
нами старого времени. Ах, отчего я опоздал родить 
ся! Отчего я не родился сто лет назад. Но, конечно, 
это исправить невозможно! Мучительно тянет меня 
вон отсюда, в Москву или в Киев, туда, где хоть и за- 
Мирая, но все же еще идет жизнь. В особенности 
Мне хотелось бы быть в Киеве! Через два часа при- 
дет Новый год. Что принесет мне он? Я спал сейчас, 
и мне приснился Киев, знакомые и милые лица, 
приснилось, что играют на пианино... 
`Ридет ли старое время? 

чстоящее таково, что я стараюсь жить, не заме- 
Чая его... не видеть, не слышать! 

“Давно в поездке в Москву и Саратов мне при- 


Щ 
ЛОСЬ все видеть воочию, и больше я не хотел бы 
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Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной Руга. 
нью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. 
Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. 
тупые и зверские лица... 

Видел толпы, которые осаждали подъезды захвачен. 
ных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, за. 
травленных и жалких офицеров, видел газетные ли. 
стки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, ко. 
торая льется и на юге, и на западе, и на востоке, и 
о тюрьмах. Все воочию видел и понял окончатель. 
но, что произошло [2; 389-390]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из рассказа «Морфий»: 


1916 год 

Янвафь. 

Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристалли- 
ческим растворимым божком. 

Во время лечения я погибну. 

И все чаще и чаще мне приходит мысль, что ле- 
читься мне не нужно. 


15-го января. 

Рвота утром. 

Три шприца 4%-ного раствора в сумерки. 
Три шприца 4%-ного раствора ночью. 


16-го января. 

Операционный день, потому большое воздерж2" 
ние — с ночи до 6 часов вечера. 

В сумерки — самое ужасное время — уже на кварти 
ре слышал отчетливо голос, монотонный и угро" 
жающий, который повторял: 

— Сергей Васильевич. Сергей Васильевич. 

После впрыскивания все пропало сразу. 


17-го января. 

Вьюга — нет приема. Читал во время воздержания 
учебник психиатрии, и он произвел на меня уж? 
сающее впечатление. Я погиб, надежды нет. 


Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время 
воздержания. Я их боюсь. Во время эйфории я их 
всех люблю, но предпочитаю одиночество. <...> 


Внешний вид: худ, бледен восковой бледностью. 
Брал ванну и при этом взвесился на больничных 
весах. В прошлом году я весил 4 пуда, теперь 3 пу- 
да 15 фунтов. Испугался, взглянув на стрелку, по- 
том это прошло. 

На предплечьях непрекращающиеся нарывы, то 
же на бедрах. Я не умею стерильно готовить рас- 
творы, кроме того, раза три я впрыскивал некипя- 
ченым шприцем, очень спешил перед поездкой. 
Это недопустимо. 


18-го января. 

Была такая галлюцинация: 

Жду в черных окнах появления каких-то бледных 
людей. Это невыносимо. Одна штора только. Взял 


В больнице марлю и завесил. Предлог а придумать 
не мог. 


Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждо- 
му своему действию я должен придумывать пред- 
лог? Ведь действительно это мучение, а не жизнь! 


Гладко ли я выражаю свои мысли? 
По-моему, гладко. 
Жизнь? Смешно! 


19.г0 января. 

“Годня во время антракта на приеме, когда мы 
Отдыхали и курили в аптеке, фельдшер, крутя по- 
и рассказывал (почему-то со смехом), как од- 

Фельдшерица, болея морфинизмом и не имея 
Эзможности достать морфий, принимала по пол- 
Рюмки опийной настойки. Я не знал, куда девать 
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глаза во время этого мучительного рассказа. Чть 
тут смешного? Мне он ненавистен. Что смешного 
в этом? Что? 

Я ушел из аптеки воровской походкой [1; 172-173]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 


шиным: 
Г. К. <...> Я бегала с утра по всем аптекам в Вязьме, 
из одной аптеки в другую... Бегала в шубе, в вален. 
ках, искала ему морфий. Вот это я хорошо помню, 
А больше ни черта не помню. Ездила я из Вязьмы 
в Москву на неделю к Николаю Михайловичу... 
Страшно волновалась, как там Михаил. Потом при: 
ехала и говорю: «Знаешь что, надо уезжать отсюда 
в Киев». Ведь и в больнице уже заметили. А он: 
«А мне тут нравится». Я ему говорю: «Сообщат из 
аптеки, отнимут у тебя печать, что ты тогда будешь 
делать?» В общем, скандалили, скандалили, он по- 
ехал, похлопотал, и его освободили по болезни, 
сказали: «Хорошо, поезжайте в Киев». И в феврале 
мы уехали. <...> 

В Киев мы ехали через Москву. Остановились у дяди 
Коли, Михаил получил документы, мы оставили там 
кое-какие вещи и уехали в Киев. <...> Мы прекрасно 
ехали, в хорошем поезде, чуть ли не в международ 
ном вагоне. И питались прилично. <...> Конечно, 
время было неподходящее. Немцы заняли Киев, 
и мы уже последним поездом ехали. Но ни в каких 
не в теплушках. 

Л. П. В Киев вы уже при немцах приехали? 

Т. К. Да, уже были немцы. <...> Сначала я тоже все 
ходила по аптекам, в одну, в другую, пробовала раз 
принести вместо морфия дистиллированную воду 
так он этот шприц швырнул в меня... горящую 
лампу однажды бросил. «Браунинг» я у него укр? 
ла, когда он спал, отдала Кольке с Ванькой: «Куда 
хотите девайте». 


л. П. А почему вам пришла эта мысль? 

т К. А он несколько раз наставлял его на меня и на 
себя. И вообще, нельзя, чтобы оружие было в доме, 
когда такое дело. Вот. А потом я сказала: «Знаешь 
что, больше я ваптеку ходить не буду. Они записали 
твой адрес, звонили в другую аптеку и спрашивали: 
„У вас морфий брали?“ — „Брали“. Это я ему навра- 
ла, конечно. А он страшно боялся, что придут и за- 
берут у него печать. Ужасно этого боялся. Он же то- 
гда не смог бы практиковать. Он говорит: «Тогда 
принеси мне опиум». Его тогда в аптеке без рецепта 
продавали, и можно было несколько пузырьков 
в разных местах взять. Он сразу весь пузырек, оп! 
И потом очень мучился с желудком. И вот так посте- 
пенно он осознал, что нельзя больше никакие нар- 
котики применять. 

Л. П. Он где-нибудь лечился? 

Г. К. Нет. Он знал, что это неизлечимо. Вот так 
это постепенно, постепенно и прошло. В общем, 
веселенькая была жизнь. Я чуть с ума не сошла то- 


гда [19; 59, 56-57]. 
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1918. В Киеве 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Ч). 


даковой: 

...Когда приехали из земства, в городе были нем- 
цы. Стали жить в доме Булгаковых на Андреев- 
ском спуске. Горничной в доме уже не было. Обед 
готовили сами — по очереди. После обеда — груда 
тарелок. Как наступит моя очередь мыть, Ваня 
(младший брат Булгакова. — М. Ч.) надевает фар- 
тук: «Тася, ты не беспокойся, я все сделаю. Только 
потом мы с тобой в кино сходим, хорошо?» А Ми: 
хаил все сидел, что-то писал. За частную практику 
он не сразу взялся. И с Михаилом ходили в кино — 
даже при петлюровцах ходили все равно! Раз 
шли — пули свистели под ногами, а мы шли! Но 
в общественные места старались не ходить... В Ки" 
еве тогда было очень много крыс. Однажды я про" 
снулась — кто-то ломится в дверь. Я разбудила 
Михаила, Костя (двоюродный брат Булгакова. — 
М. Ч.) тоже проснулся, все вышли из комнат. ЗажгГ 
ли свет, открыли дверь — и целая стая крыс кину 
лась вниз по лестнице! А однажды крыса вбежала 
к нему в кабинет — Михаил влез от нее на стол 
и гонял палкой, а она кидалась на стол, старалась 


влезть к нему! Я открыла дверь, он закричал: «Не 
входи! Я крысу гоняю!» Мы травили их сулемой... 


[5; 115] 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 
шиным: 
Т. К. Михаил частной практикой занимался, при- 
нимал больных, делал им уколы. Я ему помогала. 
«Татьяна Николаевна, горячей воды!» Впускала 
больных... Вот дура какая была — время было та- 
кое, а я дверь открывала, даже не спрашивала, кто 
там. И на шее у меня золотая цепочка была, мне ее 
мать подарила... длинная, так что два раза вот так 
обвивалась. Она сделана была как веревка. С па- 
лец толщиной. Ведь любой бы мог — раз! — и со- 
рвать. 
Л. П. Это он еще при немцах начал практико- 
вать? 
Г. К. Сначала еще это с морфием было. А потом 
начал. 
Л. П.А как Киев при немцах? 
Г.К. Порядок был идеальный. И тишина. Все 
было чинно-мирно. Продукты были любые. И пуб- 
лика такая ходила шикарная... шляпы... 
Л. П. Ну хоть чем-то отличался при них город от 
довоенного? 
Г. К. Нет. Ничем не отличался. 
Л. П. Остальные что делали? Ведь надо было на 
Что-то жить? 
Г.К. Я како об этом не задумывалась. Как был при- 
м, значит, есть деньги. А нет— ходили чтото прода- 
Вали, по селам ходили, меняли что-то на крупу. Це- 
ЛОЙ компанией ходили. Одна мне говорит: «Я о цэ 
ХОЧУ» — и на браслетку золотую показывает: «Цэ она 
Хочет!» [15. 59] 
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Михаил Афанасьевич Булгаков. Из романа «Белая 


гвардия»: 

<...> В зиму 1918 года, Город жил странною, неес. 
тественной жизнью, которая, очень возможно, 
уже не повторится в двадцатом столетии. За ка. 
менными стенами все квартиры были переполне. 
ны. Свои давнишние исконные жители жались 
и продолжали сжиматься дальше, волею-неволею 
впуская новых пришельцев, устремлявшихся на 
Город. И те как раз и приезжали по этому стре- 
ловидному мосту оттуда, где загадочные сизые 
дымки. 

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежа- 
ли талантливые дельцы, оставившие доверенных по- 
мощников в Москве, которым было поручено не те- 
рять связи с тем новым миром, который нарождался 
в Московском царстве, домовладельцы, покинувшие 
дома верным тайным приказчикам, промышленни- 
ки, купцы, адвокаты, общественные деятели. Бежали 
журналисты, московские и петербургские, продаж: 
ные, алчные, трусливые. Кокотки. Честные дамы из 
аристократических фамилий. Их нежные дочери, 
петербургские бледные развратницы с накрашенны- 
ми карминовыми губами. Бежали секретари директо 
ров департаментов, юные пассивные педерасты. Бс 
жали князья и алтынники, поэты и ростовщики, жан- 
дармы и актрисы императорских театров. Вся эта 
масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на 
Город. 

Всю весну, начиная с избрания гетмана, он напол" 
нялся и наполнялся пришельцами. В квартирах спа" 
ли на диванах и стульях. Обедали огромными обще" 
ствами за столами в богатых квартирах. Открылись 
бесчисленные съестные лавки-паштетные, торго" 
вавшие до глубокой ночи, кафе, где подавали кофе 
и где можно было купить женщину, новые театры 


миниатюр, на подмостках которых кривлялись 
и смешили народ все наиболее известные актеры, 
слетевшиеся из двух столиц, открылся знаменитый 
театр «Лиловый негр» и величественный, до бело- 
го утра гремящий тарелками, клуб «Прах» (поэты — 
режиссеры — артисты — художники) на Николаев- 
ской улице. Тотчас же вышли новые газеты, и луч- 
шие перья в России начали писать в них фельетоны 
ивэтих фельетонах поносить большевиков. Извоз- 
чики целыми днями таскали седоков из ресторана 
в ресторан, и по ночам в кабаре играла струнная му- 
зыка, и в табачном дыму светились неземной красо- 
той лица белых, истощенных, закокаиненных про- 
ституток. 
Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. 
До самого рассвета шелестели игорные клубы, 
и вних играли личности петербургские и личнос- 
ти городские, играли важные и гордые немецкие 
лейтенанты и майоры, которых русские боялись 
и уважали. Играли арапы из клубов Москвы и укра- 
инско-русские, уже висящие на волоске помещики. 
В кафе «Максим» соловьем свистал на скрипке оба- 
ятельный сдобный румын, и глаза у него были чу- 
десные, печальные, томные, с синеватым белком, 
а волосы — бархатные. Лампы, увитые цыганскими 
шалями, бросали два света — вниз белый электри- 
ческий, а вбок и вверх — оранжевый. Звездою голу- 
бого пыльного шелку разливался потолок, в голу- 
бых ложах сверкали крупные бриллианты и лосни- 
лись рыжеватые сибирские меха. И пахло жженым 
кофе, потом, спиртом и французскими духами. Все 
лето восемнадцатого года по Николаевской шарка- 
Ли дутые лихачи, в наваченных кафтанах, и в ряд 
ДО света конусами горели машины. В окнах магази- 
тыг мохнатились цветочные леса, бревнами золо- 
го жиру висели балыки, орлами и печатями 
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томно сверкали бутылки прекрасного шампанско. 
го вина «Абрау». 

И все лето, и все лето напирали и напирали новые. 
Появились хрящевато-белые с серенькой бритой 
щетинкой на лицах, с сияющими лаком штиблета. 
ми и наглыми глазами тенора-солисты, члены Госу. 
дарственной думы в пенсне, б... со звонкими фами. 
лиями, биллиардные игроки... водили девок в мага. 
зины покупать краску для губ и дамские штаны из 
батиста с чудовищным разрезом. Покупали дев- 
кам лак. 

Гнали письма в единственную отдушину, через 
смутную Полыцу (ни один черт не знал, кстати го- 
воря, что в ней творится и что это за такая новая 
страна — Польша), в Германию, великую страну че- 
стных тевтонов, запрашивая визы, переводя день- 
ги, чуя, что, может быть, придется ехать дальше 
и дальше, туда, куда ни в коем случае не достигнет 
страшный бой и грохот большевистских боевых 
полков. Мечтали о Франции, о Париже, тоскова- 
ли при мысли, что попасть туда очень трудно, по- 
чти невозможно. Еще больше тосковали во время 
тех страшных и не совсем ясных мыслей, что 
вдруг приходили в бессонные ночи на чужих ди- 
ванах. 

— А вдруг? а вдруг? а вдруг? лопнет этот железный 
кордон... И хлынут серые. Ох, страшно... 
Приходили такие мысли в тех случаях, когда дале 
ко, далеко слышались мягкие удары пушек — под 
Городом стреляли почему-то все лето, блистатель 
ное и жаркое, когда всюду и везде охраняли покой 
металлические немцы, а в самом Городе постоя!" 
но слышались глухонькие выстрелы на окраинах: 
па-па-пах. 

Кто в кого стрелял — никому не известно. Это по но 
чам. А днем успокаивались, видели, как временам" 


по Крещатику, главной улице, или по Владимирской 
проходил полк германских гусар. Ах, и полк же был! 
Мохнатые шапки сидели над гордыми лицами, и че- 
шуйчатые ремни сковывали каменные подбородки, 
рыжие усы торчали стрелами вверх. Лошади в эска- 
дронах шли одна к одной, рослые, рыжие четырех- 
вершковые лошади, и серо-голубые френчи сидели 
на шестистах всадниках, как чугунные мундиры их 
грузных германских вождей на памятниках городка 
Берлина. 

Увидав их, радовались и успокаивались и говори- 
ли далеким большевикам, злорадно скаля зубы из- 
за колючей пограничной проволоки: 

— А ну, суньтесь! 

Большевиков ненавидели. Но не ненавистью 
в упор, когда ненавидящий хочет идти драться 
и убивать, а ненавистью трусливой, шипящей, из- 
за угла, из темноты. Ненавидели по ночам, засы- 
пая в смутной тревоге, днем в ресторанах, читая 
газеты, в которых описывалось, как большевики 
стреляют из маузеров в затылки офицерам и бан- 
кирам и как в Москве торгуют лавочники лошади- 
ным мясом, зараженным сапом. Ненавидели все — 
купцы, банкиры, промышленники, адвокаты, ак- 
теры, домовладельцы, кокотки, члены государст- 
венного совета, инженеры, врачи и писатели... [1; 


219-9991 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу- 
даковой: 

Летом одно время ушли в лес... не помню уже, 

ЭТ кого ушли. Жилиу какого-то знакомого по Кие- 

В0-Ковельской дороге, в саду, в сарае. Обед варили 

_ о разводили огонь. Недели две... Одетые 

и. Варя, Коля и Ваня, кажется, с нами были. 

Этом вернулись пешком в Киев. Дачу в Буче к этому 159 
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времени уже спалили — кажется, петлюровцы; зажт. 
ли посреди дома костер и спалили... В Киеве мы 
уже не скрывались — самая удачная квартира был, 
наша, потому что с одной стороны дом был Двух. 
этажный, а со двора — одноэтажный, и там Обрыв 
такой был — бесконечный. Так что мы даже говори. 
ли, что в случае кто придет — бежать прямо в об. 
рыв. Кто сулицы позвонит — узнают кто — и сейчас 


же туда... Один раз пришли синежупанники. Обуты 


в дамские боты, а на ботах шпоры... И все надуше. 
ны «Кер де Жаннет» — духами модными. «У вас ни- 
кто не скрывается?» Кого-то они искали. Смот- 
рят — никого нет. Как раз Михаил собирался уйти, 
он в пальго был. Они полезли под стол, под кро- 
вать, посмотрели туда-сюда, потом говорят: «Идем 
отсюда, тут беднота, ковров даже нет. Тут еще квар- 
тира есть — может, там лучше!» И пошли вниз — 
к архитектору этому, у которого снимали квартиру 
(Василию Павловичу Листовничему. — М. Ч.) Вот 
там они разошлись! Мы потом это узнали. Они кри 
чали очень — уже потом просили, чтоб мы пришли. 
Там ковры были... Ау Булгаковых было очень про 


сто [5; 116]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар 


шиным: 
Л. П. Он где-нибудь служил? 

Т. К. Нет, нигде не служил. Частной практикой 32 
нимался. <...> В городе еще много юнкеров было 
в училище. И должен был быть бой, но его, к 
жется, не было. Михаил приехал на извозчике “ 
сказал, что все кончено и что будут петлюровць" 
И вот петлюровцы пришли, и через какое-то врс 
мя его мобилизовали. Однажды я прихожу ДО. 
мой — лежит записка: «Приходи туда-то, принеси 
то-то». Я прихожу — на лошади сидит. Говори" 


«Мы уходим сегодня в Слободку — это, знаете, 
с Подола есть мост в эту Слободку — приходи завт- 
ра, за мостом мы будем» — еще что-то ему принес- 
ти надо было. На следующий день я прихожу в Сло- 
бодку, приношу бутерброды, кажется, папиросы, 
еще что-то. Он говорит: «Сегодня, наверное, дра- 
пать будут. Большевики подходят». А они больше- 
виков страшно боялись. Я прихожу домой страш- 
но расстроенная: потому что не знаю, удастся ли 
ему убежать от петлюровцев или нет. Остались мы 
с Варькой в квартире одни, братья куда-то ушли. 
И вот в третьем часу вдруг такие звонки!.. Мы ки- 
нулись с Варькой открывать дверь — ну, конечно, 
он. Почему-то он сильно бежал, дрожал весь, и со- 
стояние было ужасное — нервное такое. Его уло- 
жили в постель, и он после этого пролежал целую 
неделю, больной был. Он потом рассказал, что как- 
то немножко поотстал, потом еще немножко, за 
столб, за другой и бросился в переулок бежать. Так 
бежал, так сердце колотилось, думал, инфаркт бу- 
дет. Эту сцену, как убивают человека у моста, он ви- 
дел, вспоминал. <...> 
Л. П. Ну, а после Петлюры? Что делал Михаил? 
Г. К. Потом пришли красные, но они его не трога- 
Ли. Он продолжал заниматься частной практикой. 
Это вот летом было, а в августе прошел слух, что 
Возвращается Петлюра. Конечно, Михаилу бы не 
поздоровилось, и вот мы пошли прятаться в лес. Ве- 
Рас Варей, братья и еще немец один военный, кото- 
Рый за Варькой ухаживал. Михаил опять браслетку 
У меня брал. И вот мы там несколько дней прята- 
ов в сарае или домике каком-то. Немного вещей 
У нас было и продукты. Готовили — там во дворе печ- 
“а была. Там так страшно было, если бы вы знали! 
е Петлюра так и не появился, боя не было, и при- 
Шли белые. Тогда мы вернулись. <...> 
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А как в Киев пришли петлюровцы, то какой-то 
сумбур получился... не могу вот сказать точно, но 
что-то было не так. Или люди как-то переменились 
При немцах дамы шикарные ходили, а при Петлюрь 
другие люди появились. Погромы были, но нас это 
не коснулось, мы далеко от центра жили. А при крас. 
ных на улицах вообще пусто было, все по домам су. 
дели, никто не показывался. Потом уже потихонеч. 
ку вылезать стали. Облавы устраивали, чтоб на рабо- 
ту шли, но уменя удостоверение о туберкулезе было. 
У многих удостоверения были. Но вечером в кино 
ходили. 

<...> Тенерала Бредова встречали хлебом-солью, он 
на белом коне... торжественно все так было. А боя- 
лись Петлюру. И страшно боялись большевиков, 
тем паче. Но когда пришли белые, то было разоча: 
рование. Страшное было разочарование у интел: 
лигенции. Начались допросы, обыски, аресты... 
Спрашивали, кто у кого работал... А красные, крас 
ных сначала страшно боялись, но так, вроде бы ни: 
чего. Когда они второй раз пришли, их не так уже 
ненавидели. При какой-то власти, при петлюров:` 
цах, кажется, людей чуть свет на работу гнали, по 
том перерыв на несколько часов и опять. Люди не 
высыпались, ходили сонные, как мухи. И еще под 
украинцев подделывались. Я как-то спросила у 02 
ного русского что-то, а он: «Я це мови не пони 
маю». Я говорю: «Послушайте, я же вас хорошо 
знаю...» Махнула рукой и ушла. И вот, как белые 
пришли в 1919-м, так Михаилу бумажка пришл?, 
куда-то там явиться. Он пошел, и дали ему назначе 
ние на Кавказ. <...> 

Л. П. А что он писал тогда? 

Т. К. Это он мне не показывал. Он всегда скрыва7' 
И вот он уехал во Владикавказ и взял с собой мою 
браслетку, попросил «на счастье», а недели чере? 


две вызвал меня телеграммой, я оставила кое-какие 
вещи Вере и уехала из Киева. Да! Я его провожала, 
говорю: «Ты скажи Косте, чтоб он меня в кафе сво- 
дил». В Киеве было кафе такое... неприличное. 
А Михаил: «Я на фронт ухожу, а ей, видите ли, кафе 
понадобилось! Какая ты легкомысленная». Обидел- 


ся [19; 69, 71-73]. 


== 
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В смутные дни на Кавказе 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 


шиным: 
Г. К. Приезжаю во Владикавказ, Михаил меня 
встретил. Маленький такой городишко, но краси: 
во. Гры так видны... Полно кафе кругом, столики 
прямо на улице стоят... Народу много — военные 
ходят, дамы такие расфуфыренные, извозчики на 
шинах. Ни духов, ни одеколона, ни пудры — все 
раскупили. Музыка играет... Весело было. Я еще 
обратила внимание, Михаилу говорю: «Что это 
всюду бисквит продают?» А он: «Ты что! Это куку: 
рузный хлеб». А яза бисквит приняла, тоже жел 
тый такой. Он начал работать в госпитале. Я при’ 
шла туда поесть — голодная как черт приехала,” 
съела две или три котлеты. Так он: «Ты меня кон" 
фузишь!» Еще он сказал, что начал печататься 
там, писать. <...> 

Во владикавказском госпитале Михаил проработа?^ 
всего несколько дней, и его направили в Грозный! 
в перевязочный отряд. В Грозном мы пришли в к 
кую-то контору, там нам дали комнату. И вот, надо 
ехать в этот перевязочный отряд, смотреть. По’ 
ехали вместе. Ну, возница, лошадь... и винтовк? 


ему дают, Булгакову, потому что надо полями куку- 
зными ехать, а в кукурузе ингуши прятались 
и могли напасть. Приехали, ничего. Он все посмо- 
трел там. Недалеко стрельба слышится. Вечером 
поехали обратно. На следующий день опять так 
же. Потом какая-то там врачиха появилась и сказа- 
ла, что С женой ездить не полагается. Ну, Михаил 
говорит: «Будешь сидеть в Грозном». И вот, я сиде- 
ла ждала его. Думала: убьют или не убьют? Какое- 
то время так продолжалось, а потом наши попали- 
ли там аулы, и все это быстро кончилось. Может, 
месяц мы были там. Оттуда нас отправили в Бес- 
лан. <...> 
Там мы мало пробыли. Жили в какой-то теплушке 
прямо на рельсах. Ели одни арбузы, и еще солдаты 
там кур крали, варили и давали врачу. Потом при- 
шла бумажка, ехать во Владикавказ. Мы приехали, 
и Михаил стал работать в госпитале. Там персона- 
ла поубавилось, и поговаривали, что скоро придут 
красные. <...> Это еще зима 1919-го была. Посели- 
ли нас очень плохо: недалеко от госпиталя в Сло- 
бодке, холодная очень комната, рядом еще ком- 
ната — большая армянская семья жила. Потом в 
школе какой-то поселили — громадное пустое зда- 
Ние деревянное, одноэтажное... В общем, неуютно 
было. Тут мы где-то познакомились с генералом Га- 
вриловым и его женой Ларисой. Михаил, конеч- 
Но, Тут же стал за ней ухаживать... Новый год мы 
У них встречали, 1920-й. Много офицеров было, 
МНОГО очень пили... «кизлярское» там было, водка 
Или разведенный спирт, не помню я уже. Но на 
ТОТ раз я не напилась. <...> И вот генерал куда-то 
еар и она предложила нам жить у них в доме. 
ди не их был. в сдавал его какой-то ка- 
сн в хорошии очень дом, двор кругом 
1 решеткой такой обнесен, которая закрыва- 
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лась. Мне частенько через нее лазить приходи. 
лось. И стали мы жить там, в бельэтаже. Михаил 

платили жалованье, а на базаре все можно бы ло 
купить: муку, мясо, селедку... И еще он там в Газете 
писал... «Зори Кавказа», что ли... не помню. <. 5 
И вот однажды Михаил попросил меня съездить 
в Пятигорск... не помню зачем... отвезти, что ли, 
что-то. Сижу на вокзале, поездов нет. Сидела, си. 
дела и вернулась. 

— Ты чего вернулась? 

— Поездов нет. 

— Не может быть! 

— Сам попробуй. 

Ну, через несколько дней он сам поехал. Приез 
жает и говорит: «Посмотри, что там у меня...» Я по 
смотрела и на спинеу него нашла вошь. «Это очень 
плохо» ,— говорит он. А через некоторое время уне 
го голова начала болеть, температура поднялась, за: 
болел брюшным тифом. А белые тут уже зашевели: 
лись, красных ждали. Я пошла к врачу, у которого 
Михаил служил, говорю, что он заболел. «Да что 
вы?! Надо же сматываться». Я говорю: «Не знаю 
как. У него температура высокая, страшная го 
ловная боль, он только стонет и всех проклинает 
Я не знаю, что делать». Дал он мне адрес еще одно 
го врача, владикавказского, тоже военный. Они его 
вместе посмотрели и сказали, что трогать и куда-то 
везти его нельзя. Тут приходят соседи, кабарди!' 
цы, приносят черкески: «Вот. Одевайтесь и давайте 
назад. Сегодня уходим». Я, конечно, никуда уйти не 
могу — Михаил лежит весь горячий, бредит, ерун) 
какую-то несет... <...> Я безумно уставала. Как # 
знаю что. Все же надо было делать — воду все врем? 
меняла, голову заматывала... лекарства врачи остё 
вили, надо было давать... Лариса эта мне помогал? 


И вот, дня через два я выхожу — тут уж не до продук- 
тов, в аптеку надо было — город меня поразил: пус- 


то, никого. По улицам солома летает, обрывки ка- 
кие-то, тряпки валяются, доски от ящиков... Как 
будто большой пустой дом, который бросили. Бе- 
лые смылись тихо, никому ничего не сказали. По 
Военно-Грузинской дороге. Конечно, они глупо 
сделали — оставили склады с продовольствием. 
Ведь можно было как-то... в городе оставались лю- 
ди, которыеу них работали. В общем — никого нет. 
И две недели никого не было. Такая была анархия! 
Ингуши грабили город, где-то все время выстре- 
лы... Я бегу, меня один за руку схватил. «Ну, — ду- 
маю,— конец». Но ничего, обошлось. И вот Михаил 
лежал. Один раз у него глаза закатились, я думала — 
умер. Но потом прошел кризис, и он медленно-мед- 
ленно стал выздоравливать. Это когда уже красные 
стали. <...> 
Онуже выздоровел, но еще очень слабый был. На- 
чал вставать понемногу. А во Владикавказе уже 
красные были. Так вот мы у них и оказались. Он ме- 
ня потом столько раз пилил за то, что я не увез- 
ла его с белыми: «Ну как ты не могла меня увезть!» 
Я говорю: «Интересно, как я могла тебя увезть, ко- 
гда у тебя температура сорок, и ты почти без созна- 
Ния, бредишь, и я повезу тебя на арбе. Чтобы похо- 
Ронить по дороге?» И вот уже решили выйти погу- 
лять. Он так с трудом... на руку мою опирается и на 
Чалочку. Идем, и я слышу: «Вон, белый идет. В газе- 
те ихней писал». Я говорю: «Идем скорей отсюда». 
Вот пришли, и какой-то страх на нас напал, что 
Должны прийти и нас арестовать. Кое-кого уже аре- 
‘Товали. Н І 
о как-то нас это миновало, не вызывали 


Д 
аже никуда. Врачом он больше, сказал, не будет. 
Удет писать. <...> 
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При красных мы жили все там же. У Тавриловых, 
но генерал, конечно, драпанул, а потом и Лариса 
куда-то исчезла. Хорошая большая комната была, 
мебель шикарная... Ну, Михаил решил пойти уст. 
роиться на работу. Пошел в подотдел искусств, где 
Слезкин заведовал. То ли по объявлению он туда 
пошел, то ли еще как... Вот тут они и познакоми- 
лись. Михаил сказал, что он профессиональный 
журналист, и его взяли на работу. Вообще, Слез- 
кин много в подотдел внес. Через Владикавказ 
ведь масса народу ехала, много артистов, музыкан- 
тов... Он организовал всех, театр заработал, там 
хорошие спектакли шли: «Горе от ума», Остров: 
ского вещи... концерты стали давать, потом опе- 
ра неплохая была, да в таком небольшом городке. 
Между прочим, он немного подмазывался, Слез: 
кин. Лицо себе румянил... вообще, немножко грим 
наводил. 

Л. П.А в чем состояли обязанности Булгакова? 
Г. К. Ну, там... организовывать... я точно не могу 
вам сказать, знаю, что он выступал перед спектакля: 
ми, рассказывал все. Но говорил он очень хорошо. 
Прекрасно говорил. Это я не потому, что... это дру: 
гие так отзывались. Но денег не платили. Рассказь- 
вали, кто приезжал, что в Москве есть было нечего, 
а здесь при белых было все что угодно. Булгаков по 
лучал жалованье, и все было хорошо, мы ничего не 
продавали. При красных, конечно, не так стало. 
И денег не платили совсем. Ни копейки! Вот, спи“ 
ки дадут, растительное масло и огурцы солены“. 
Но на базаре и мясо, и мука, и дрова были. Одно 
время одним балыком питались. У меня белогвар' 
дейские деньги остались. Сначала, как белые ушли, 
я пришла в ужас: что с ними делать? А потом в 02 
ной лавке стала на балык обменивать. Ещеу меня 
кое-какие драгоценности были... цепочка вот ЭТ? 


толстая золотая. Вот я отрублю кусок и везу арбу 
дров, печенки куплю, паштет сделаю... Иначе бы не 
прожили. Св 

Оставаться больше было нельзя. Владикавказ же 
маленький городишко, там каждый каждого знает. 
Про Булгакова говорили: «Вон, белый идет!» [12; 
76-82, 88] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма К. П. Бул- 
гакову. Владикавказ, г февраля т92т2.: 

Ты спрашиваешь, как я поживаю. Хорошенькое 
слово. Именно я поживаю, а не живу... 

Мы расстались с тобой приблизительно год назад. 
Весной я заболел возвратным тифом и он при- 
ковал меня... Чуть не издох, потом летом опять 
хворал. 

Помню, около года назад я писал тебе, что я начал 
печататься в газетах. Фельетоны мои шли во мно- 
гих кавказских газетах. Это лето я все время вы- 
ступал с эстрад с рассказами и лекциями. Потом на 
сцене пошли мои пьесы. Сначала одноактная юмо- 
реска «Самооборона», затем написанная наспех, 
черт знает как, 4-актная драма «Братья Турби- 
ны». Бог мой, чего я еще не делал: читал и читаю 
лекции по истории литературы (в Университ. на- 
Рода и драмат. студии), читал вступительные слова 
и проч. проч. 

“Турбины» четыре раза за месяц шли с треском успе- 
Ха. Это было причиной крупной глупости, которую 
Я сделал: послал их в Москву... Как раз вчера получил 
° них известие. Конечно, «Турбиных» забракуют, 
й «Самооборону» даже кто-то признал совершенно 
излишней к постановке. Это мне крупный и впол- 


не В о 
Е Заслуженный урок: не посылай неотделанных 
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Жизнь моя — мое страдание. Ах, Костя, ты не мо. 
жешь себе представить, как бы я хотел, чтобы ты 
был здесь, когда «Турбины» шли в первый раз. Ты не 
можешь себе представить, какая печаль былау меня 
в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я за. 
поздал на 4 года с тем, что я должен был давно на. 
чать делать — писать. 

В театре орали «Автора» и хлопали, хлопали... Ко- 
гда меня вызвали после 2-го акта, я выходил со смут- 
ным чувством... смутно глядел на загримированные 
лица актеров, на гремящий зал. И думал: «а ведь это 
моя мечта исполнилась... но как уродливо: вместо 
московской сцены, сцена провинциальная, вместо 
драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех 
сделанная, незрелая вещь». 

Судьба — насмешница. 

Потом кроме рассказов, которые негде печатать, я 
написал комедию-буфф «Глиняные женихи». Ее, ко- 
нечно, не взяли в репертуар, но предлагают мне ста- 
вить в один из свободных дней. И опять: дня этого 
нет, все занято. Наконец на днях снял с пишущей 
машинки «Парижских коммунаров» в 3-х актах. По- 
слезавтра читаю ее комиссии. Здесь она, несомнен- 
но, пойдет. Но дело в том, что я послал ее на всерос 
сийский конкурс в Москву. Уверен, что она не попаз 
дет к сроку, уверен, что она провалится. И опять 
поделом. Я писал ее 10 дней. Рвань все, и «Турби` 
ны», И «Женихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. 
Все. В душе моей печаль. 

Но я стиснул зубы и работаю днями и ночами. ЭХ, 
если б было где печатать! <...> 

И так я поживаю. 

За письменным столом, заваленным рукописями.:: 
Ночью иногда перечитываю свои раньше напеч? 
танные рассказы (в газетах! в газетах!) и думаю: 
где же сборник? Где имя? Где утраченные годы? 


Я упорно работаю. 

Пишу роман, единственная за все это время проду- 
манная вещь. Но печаль опять: ведь это индивиду- 
альное творчество, а сейчас идет совсем другое. 
Поживаю за кулисами, все актеры мне знакомые, 
друзья и приятели, черт бы их всех взял! 

Тася служила на сцене выходной актрисой. Сей- 
час их труппу расформировали и она без дела. 

Я живу в скверной комнате на Слепцовской ули- 
це, д. № 9, кв. 2. Жил в хорошей, имел письмен- 
ный стол, теперь не имею и пищу при керосино- 
вой лампе. 

Как одет, что ем... не стоит... 

Что дальше? 

Уеду из Владикавказа весной или летом. 

Куда? 

Маловероятно, но возможно, что летом буду про- 
ездом в Москве. Стремлюсь далеко... [2; 391-392] 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу- 
даковой: 
Летом 1921 года театр закрылся, артисты разъеха- 
лись, подотдел искусств расформировался — Слез- 
кин, который им руководил, уехал в Москву. И де- 
лать было нечего. Михаил поехал в Тифлис — разве- 
дать почву. Потом приехала я. Ничего не выходило... 
Мы продали обручальные кольца — сначала он свое, 
потом я. Кольца были необычные, очень хорошие, 
Эн заказывал их в свое время в Киеве у Маршака — 
ЭТО была лучшая ювелирная лавка. Они были не ду- 
Тые, а прямые, и на внутренней стороне моего коль- 
Ча было выгравировано: «Михаил Булгаков» — и да- 
Та — видимо, свадьбы, а на его: «Татьяна Булгакова». 
Этом, в Москве, он купил мне кольцо золотое — зо- 


Лотой ободок вокруг круглого хризопраза зеленого... 
(5; 120] 171 
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Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 


шиным: 
Он все хотел где-то устроиться, но никак не мог. 
НЭП был, там все с деньгами, ау нас пусто. Ну ни- 
какой возможности не было заработать, хоть ты 
тресни! Он говорил: «Если устроюсь — останусь. 
Нет — уеду». Месяц примерно мы там пробыли. 
Он бегал с высунутым языком. Вещи все продали, 
цепочку уже съели, и он решил, что поедем в Ба- 
тум. Продали обручальные кольца и поехали [12; 
89-90]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с М. Чу. 


даковой: 

Когда приехали в Батум, я осталась сидеть на вок- 
зале, а он пошел искать комнату. Познакомился 
с какой-то гречанкой, она указала ему комнату. Мы 
пришли, я тут же купила букет магнолий — я впер- 
вые их видела — и поставила в комнату. Легли 
спать — и я проснулась от безумной головной бо- 
ли... Мы жили там месяца два, он пытался писать 
для газет, но у него ничего не брали. О судьбе сво- 
их младших братьев он тогда еще ничего не знал. 
Помню, как он сидел, писал... По-моему, «Запис: 
ки на манжетах» он стал писать именно в Батуме 


[5; 120]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар: 


шиным: 
Он там тоже все пытался что-то написать, что-то ку: 
дато пристроить, но ничего не выходило. Тогда Ми" 
хаил говорит: «Я поеду за границу. Но ты не беспо- 
койся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову». Я-ТО 
понимала, что это мы уже навсегда расстаемся. Хо" 
дили на пристань, в порт он ходил, все искал кого" 
то, чтоб его в трюме спрятали или еще как, но то" 


же ничего не получалось, потому что денег не было. 
А еще он очень боялся, что его выдадут. Очень бо- 
ялся. < Б 

В общем, он говорит: «Нечего тут сидеть, поезжай 
в Москву». Поделили мы последние деньги, и он по- 
садил меня на пароход в Одессу. Я была уверена, что 
он уедет, и думала, что это мы уже навсегда прощаем- 
ся [12; 90-91]. 


—+ 


В Москве 20-х годов 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из «Записок на ман: 
жетах»: 
Бездонная тьма. Лязг. Грохот. Еще катят колеса, 
но вот тише, тише. И стали. Конец. Самый настоя: 
щий, всем концам конец. Больше ехать некуда. Это — 
Москва. М-о-с-к-в-а. 
На секунду внимание долгому мощному звуку, что 
рождается в тьме. В мозгу чуткие раскаты: 
— С’еѕі Ја м-и-це Нра-а-е! 
...СОПцеграйопа-а-а|е!! 


И здесь — так же хрипло и страшно: 
С Интернационалом!! 


Во тьме — теплушек ряд. Смолк студенческий вагон... 
Вниз, решившись, наконец, прыгнул. Какое-то 
мягкое тело выскользнуло из-под меня со стоном: 
Затем за рельс зацепился и еще глубже куда-то про’ 
валился. Боже, неужели, действительно, бездна 
под ногами?.. 

Серые тела, взвалив на плечи чудовищные груз?” 
потекли... потекли... 

174 Женский голос: 


_ Ах... не могу! 

разглядел в черном тумане курсистку-медичку. 
Она, скорчившись, трое суток проехала рядом со 
мной. 

_ Позвольте, я возьму. 

На мгновение показалось, что черная бездна кач- 
нулась и позеленела. Да сколько же тут? 

— Три пуда... Утаптывали муку. 

Качаясь, в искрах и зигзагах на огни. 

От них дробятся лучи. На них ползет невиданная 
серая змея. Стеклянный купол. Долгий, долгий гул. 
В глаза ослепляющий свет. Билет. Калитка. Взрыв 
голосов. Тяжко упало ругательство. Опять тьма. 
Опять луч. Тьма. Москва! Москва. 

Воз нагрузился до куполов церквей, до звезд на 
бархате. Гремя, катился, и демонические голоса 
серых балахонов ругали цеплявшийся воз и того, 
кто чмокал на лошадь. За возом шла стая. И длин- 
ное беловатое пальто курсистки показывалось то 
справа, то слева. Но выбрались, наконец, из пута- 
ницы колес, перестали мелькать бородатые лики. 
Поехали, поехали по изодранной мостовой. Все 
тьма. Где это? Какое место? Все равно. Безразлич- 
но. Вся Москва черна, черна, черна. Дома молчат. 
Сухо и холодно глядит. О-хо-хо. Церковь проплы- 


Ла. Вид у нее неясный, растерянный. Ухнула во 
Тьму. <...> 


4 мосту две лампы дробят мрак. С моста опять 


б Ч 
Ултыхнули во тьму. Потом фонарь. Серый забор. 
Е а нем афиша. Огромные, яркие буквы. Слово. Ба- 
Юю 
- т Что ж за слово-то? Дювлам. Что ж значит- 
5: Значит-то что ж? 
В р ы 
“Надцатилетний юбилей Владимира Маяков- 
СКОго 
Оз 
бо Остановился. Снимали вещи. Присел на тум- 
Ч М 
КУ и, как зачарованный, уставился на слово. 
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Ах, слово хорошо! А я, жалкий провинциал, Хи. 
хикал в горах на завподиска! Куда ж, к черту 
Ан, Москва не так страшна, как ее малюют |]. 
490-492]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 
шиным: 
<...> Когда я жила в медицинском общежитии, 
то встретила в Москве Михаила. Я очень удивилась, 
потому что думала, мы уже не увидимся. Я была 
больше чем уверена, что он уедет. Не помню вот 
точно, где мы встретились... То ли с рынка я при- 
шла, застала его у Гладыревского... то ли у Земских. 
Но, вот знаете, ничего у меня не было — ни радости 


никакой, ничего. Все уже как-то... перегорело [12; 
93-94]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. М. Бул 
гаковой-Воскресенской. Москва, т 7 ноября гд921 г.: 
Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам 
передать подробно, что из себя представляет сейчас 
Москва. Коротко могу сказать, что идет бешеная 
борьба за существование и приспособление к новым 
условиям жизни. 

Въехав 1 !/, месяца тому назад в Москву в чем был, 
я, как мне кажется,. добился тахипит”а того, что 
можно добиться за такой срок. Место я имею. Прав 
да, это далеко не самое главное. Нужно уметь полу 
чать и деньги. И второго я, представьте, добился: 
Правда, пока еще в ничтожном масштабе. Но все же 
в этом месяце мы с Таськой уже кой-как едим, заг АС 
лись картошкой, она починила туфли, начинаем 19 
купать дрова ит. д. 

Работать приходится не просто, а с остервенен!' 
ем. С утра до вечера, и так каждый без перер” 
ва день. 


Идет полное сворачивание советских учреждений 
и сокращение штатов. Мое учреждение тоже подпа- 
дает под него и, по-видимому, доживает последние 
дни. Так что я без места буду в скором времени. 
Ноэто пустяки. Мной уже предприняты меры, чтоб 
не опоздать и вовремя перейти на частную служ- 
бу. Вам, вероятно, уже известно, что только на ней 
или при торговле и можно существовать в Москве. 
И мое, так сказать, казенное место было хорошо 
лишь постольку, поскольку я мог получить на нем 
около 1-го милл. за прошлый месяц. На казенной 
службе платят туго и с опозданием, и поэтому даль- 
ше одним таким местом жить нельзя. Я предприни- 
маю попытки к поступлению в льняной трест. Кро- 
ме того, вчера я получил приглашение пока еще на 
невыясненных условиях в открывающуюся промы- 
шленную газету. Дело настоящее коммерческое, 
и меня пробуют. Вчера и сегодня я, т. ск., держал эк- 
замен. Завтра должны выдать !/, милл. аванса. Это 
будет означать, что меня оценили, и возможно то- 
гда, что я получу заведывание хроникой. Итак, лен, 
промышленная газета и частная работа (случай- 
ная), вот что предстоит. Путь поисков труда и спе- 
циальность, намеченные мной еще в Киеве, оказа- 
лись совершенно правильными. В другой специаль- 
ности работать нельзя. Это означало бы, в лучшем 
случае, голодовку. 

Труден будет конец ноября и декабрь, как раз мо- 
мент перехода на частные предприятия. Ноя рас- 
‘читываю на огромное количество моих знакомств 
И теперь уже с полным правом на энергию, кото- 
РУю пришлось проявить уоІепѕ-појепѕ. Знакомств 
масса и журнальных и театральных и деловых про- 
“То. Это много значит в теперешней Москве, кото- 
рая переходит к новой, невиданной в ней давно 
Уже жизни — яростной конкуренции, беготне, про- 
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явлению инициативы и т. д. Вне такой жизни жить 
нельзя, иначе погибнешь. В числе погибших быть 
не желаю. 

Таська ищет места продавщицы, что очень труд. 
но, п. ч. вся Москва еще голая, разутая и торгует 
эфемерно, большей частью своими силами и сред. 
ствами, своими немногими людьми. Бедной Тась. 
ке приходится изощряться изо всех сил, чтоб мо- 
лотить рожь на обухе и готовить из всякой ерунды 
обеды. Но она молодец! Одним словом, бьемся 
оба как рыбы об лед. Самое главное, лишь бы была 
крыша. <...> 

В Москве считают только на сотни тысяч и мил- 
лионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14 000. 
И цена растет и растет! Магазины полны товаров, 
но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я 
проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не 
мыслю, как можно идти не по делу!), барышники 
продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб.! В Москве 
есть все: обувь, материи, мясо, икра, консервы, де- 
ликатесы, все! Открываются кафе, растут как гри- 
бы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянт 
ская волна. 

Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не со- 
рваться на декабре, который будет, надо полагать, 
самым трудным месяцем. 

Таськина помощь для меня не поддается учету: 
при огромных расстояниях, которые мне прихо" 
дится ежедневно пробегать (буквально) по Моск” 
ве, она спасает мне массу энергии и сил, кормя ме 
ня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может 
сделать: колку дров по вечерам и таскание картош 
ки по утрам. 

Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках: 
Я поэтому хожу как-то одним боком вперед (про 
дувает почему-то левую сторону). Мечтаю добыт? 


Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет, кроме 
туфель: 

Но авось! Лишь бы комната и здоровье! <...> 

Не буду писать, п. ч. Вы не поверите, насколько 
мы с Таськой стали хозяйственны. Бережем каж- 
дое полено дров. Такова школа жизни. 

По ночам урывками пишу «Записки земск. вр.». 
Может выйти солидная вещь. Обрабатываю «Не- 
дуг». Но времени, времени нет! Вот что больно для 
меня! <...> 

Конечно, при той иссушающей работе, которую я 
веду, мне никогда не удастся написать ничего пут- 
ного, но дорога хоть мечта и работа над ней. <...> 
Р. 5. Самым моим приятным воспоминанием за по- 
следнее время является — угадайте, что? 

Как я спалу Вас на диване и пил чай с французски- 
ми булками. Дорого бы дал, чтоб хоть на два дня 
опять так лечь, напившись чаю, и ни о чем не ду- 
мать. Так сильно устал [2; 403-405]. 


Ирина Сергеевна Раабен: 
Было видно, что жилось ему плохо, и не представля- 
ла, чтобы у него были близкие. Он производил впе- 
Чатление ужасно одинокого человека. Он обогревал- 
ся в нашем доме, хотя мы сами жили тогда бедно. 
<...> Он был голоден, я поила его чаем с сахарином, 


С черным хлебом; я никого с ним не знакомила, нам 
Никто не мешал [5; 129]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул- 
“2ковой-Земской. Москва, т декабря т92т2.: 
заведываю хроникой «Торг. Пром. Вестн.», и если 
“Ойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, 
р значит пустить частную газету?! Во 2 № должна 
я статья Бориса. Об авиации в промышленно- 
О кубатуре, штабелях и т. под. ит. под. Я совер- 170 
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шенно ошалел. А бумага!! А если мы не ДОСтане, 
объявлений? А хроника!! А цена!!! Целый день кау 
в котле. 

Написал фельетон «Евгений Онегин» в В «Экран, 
(театр. журнал). Не приняли. Мотив — годится не 
для театр., а для литер. журнала. 

Написал посвященн. Некрасову худож. фельет 
«Муза мести». Приняли в Бюро худ. фельет. при 
СИ. . Заплатили 100. Сдали в «Вестник Искусств», 
который должен выйти при Тео Г.П.П. Заранее 
знаю, что или не выйдет журнал, или же «Музу» 
в последн. момент кто-нибудь найдет не в духе... 
ит. д. Хаос. 

Не удивляйся дикой небрежности письма. Это не 
нарочно, а потому что буквально до смерти устаю. 
Махнул рукой на все. Ни о каком писании не ду- 
маю. Счастлив только тогда, когда Таська поит ме- 
ня горячим чаем. Питаемся мы с ней неизмеримо 
лучше, чем в начале. Хотел написать тебе длинное 
письмо с описанием Москвы, но вот что вышло... 


[9; 406-407] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Б)» 


гаковой-Земской. Москва, то января 1922 г.: 

Шли газеты (киевск., одесск., харьковск.) заказны” 
ми бандеролями, чтобы иметь квитанции. Матери 
ала жду с нетерпением. Всплывают конкурирующие 
издания, работаем в муках. 

Пиши: какие тресты образовались, кто во главе, 
что делает биржа (что предлагают, что спрашив? 
ют, с маклерами или без них), какие артели ей 
вались, союзы их, как развиваются магазины, банк 
(курс), состояние рынка, подвоз, спрос, цены ит: д 
ит. д. ит. д. 

Что рыночные цены упали на рынке — великолепно 
Значит, они соответствуют действительности. Такие 


з как цены комитета цен, биржевого ком. ит. д., 
Е нужны, но они несколько отстают и носят офи- 
то? ный характер. Но они тоже нужны. Наприм.: 
6 ены утвержденные Бирж. Ком. (к примеру) такие- 
то, такие-то и такието. | 
А рыночные само собой. Итак, жду корреспонден- 


дии и газет [2; 407]. 


михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул- 
›аковой-Земской. Москва, тз января 1922 2.: 
Сегодня «Вестник» получил твою корреспонден- 
цию о рыночных ценах на 31 декабря, и тотчас же 
я настоял, чтобы редактор перевел тебе 50 тыс. 
Это сделано. И одновременно с корреспонденцией 
меня постиг удар, значение которого ты оценишь 
сразу и о котором я тебе пишу конфиденциально. 
Редактор сообщил мне, что под тяжестью внешних 
условий «Вестник» горит. Ред. говорит, что шансы 
еще есть, но я твердо знаю, что он не переживет 
7то №. Ешиа! <...> 
В этом письме посылаю тебе корреспонденцию «Тор- 
говый ренессанс». Я надеюсь, что ты не откажешь 
(взамен и я постараюсь быть полезным тебе в Моск- 
ве) отправиться в любую из киевских газет по твое- 
му вкусу (предпочтительно большую ежедневную) 
и предложить ее срочно. 
н могут быть следующие: 
"ры неуд 

римут 
примут и заинтересуются. 
первом случае говорить нечего. Если второе, полу- 
ЧИ по ставкам редакции гонорар и переведи его мне, 
ержав в свое пользование из него сумму, по твоему 
Расчету необходимую тебе на почтовые и всякие 
ва расходы при корреспонденциях и делах со 
(полное твое усмотрение). 181 
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Если же 3, предложи меня в качестве столичну, 
корреспондента по каким угодно им вопросам и}, 
же для подвального художественного фельеток, 
о Москве. Пусть вышлют приглашение и аванс. С 
жи им, что я завед. хроникой в «Вестнике», профе, 
сиональный журналист [2; 408-409]. 


Арон Исаевич Эрлих: 


Я пошел бродить по бесконечным коридорам 
Главполитпросвета, уже освещенным ввиду раң. 
них октябрьских сумерек. <...> 

Где-то на четвертом этаже в темном углу предста. 
ла передо мной дверь с надписью «Лито»... <...> 
Я толкнул дверь, и передо мной открылась... не ком: 
ната, нет, то был довольно внушительный зал, об 
ширное, но пустынное помещение, в самой отдален: 
ной глубине которого за единственным конторским 
столом, застеленным газетной бумагой, сидел пожи: 
лой человек в серой папахе и в теплом, наброшен: 
ном на плечи пальто. Старик, скучая, поглаживал 
рыжие свисающие усы. 3 

Я стоял на пороге раскрытой двери в молчаливой, 
вопросительной позе. Старик за далеким столом т 
же молча и пристально, с заметным удивлением при 
сматривался ко мне некоторое время, потом сдела7 
приглашающий знак указательным пальцем. Он 
осторожно поманил меня, точно собирался под 
литься какой-то тайной. Я двинулся вперед медлёғ 
но и почему-то, на носках, стараясь быть как можно 
более бесшумным. 

По мере того как я приближался, человек с ры, 
ми усами все круче перегибался корпусом черё 
стол мне навстречу. 

Вот, наконец, мы оказались лицом к лицу. 

— Табачок есть? — шепотом спросил хозяин к 
ты. <...> 


омнё 


Я достал кожаный портсигар. <...> 
Нетерпеливо, радуясь, он угостился «рассыпными», 
то есть продававшимися поштучно, папиросами 
«Ира». Наслаждение, смешанное с бурной благодар- 
ностью, отразилось на его лице. 
_ Что вам, товарищ? — Он блаженствовал, изголо- 
давшийся курильщик, дорвавшийся после долгого 
воздержания к первой затяжке. — Садитесь, пожа- 
луйста. 
Я рассказал о себе, о первых своих опытах в печа- 
ти — словом, о всех своих мечтах и надеждах... 
Он слушал сочувственно, даже озабоченно и вдруг, 
насторожившись, снова перегнулся над столом, 
сделав кому-то за спиной у меня уже знакомый при- 
гласительный знак пальцем. 
Я оглянулся. Худощавый человек в легком летнем 
пальгишке, с предупредительно вежливой улыбкой 
на лице, продвигался от порога огромной комнаты 
к далекому столу с такой же почтительной и удив- 
ленной настороженностью, с какой я сам проделы- 
вал тот же путь несколько минут назад. 
Хозяин комнаты повторил свое: 
— Что скажете, товарищ? 
Новый посетитель объяснил в свою очередь, что 
Ищет работу. Врач по образованию, но литератор 
по профессии, он недавно приехал из Киева и хо- 
тел бы быть полезен литературному отделу Глав- 
политпросвета... <...> 
Старичок в пальто и в папахе выпустил дым из-под 
Усов медленной струйкой и сказал, что он очень рад 
познакомиться с нами, что ему, кстати, нужны по- 
панц — да, именно два помощника — секретарь 
меа и заведующий инструкторско-организацион- 
_ > подотделом. 

а, да, я возьму вас обоих. Решайте сами: кто из 
< Хочет быть секретарем отдела, так сказать, моей 


Ц ,, 
Равой рукой, и кто инструктором? — спросил он. 
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С удивительной простотой и доверчивостью раз 
решались в ту пору кадровые дела. 

Мы, два просителя, впервые встретившиеся, ста, 
ли обмениваться вежливыми поклонами и любез. 
ными улыбками. 

— Будьте вы секретарем, — уговаривал я своего буду. 
щего товарища принять на себя более почетную и, 
вероятно, лучше оплачиваемую должность, исклу. 
чительно из желания сделать ему приятное. — Вы 
старше меня и, конечно, опытнее... 

— Помилуйте, какое значение тут может иметь 
возраст, — ответствовал врач-литератор, движи- 
мый теми же благородными и жертвенными сооб. 
ражениями. — Небольшая разница в возрасте ни- 
чего не значит. Покорнейше прошу — будьте вы се 
кретарем. 

Это продолжалось довольно долго. Неожиданный 
наш патрон внес примирительное предложение: 
— Напишите заявки... Вот вам бумага, перо, прошу... 
А кзавтрашнему дню договоритесь между собою: 
кто из вас секретарь, кто инструктор... 

Мы написали свои прошения, поблагодарили 
и откланялись. 

В коридоре за дверью представились друг друГУ: 
— Будем знакомы: Булгаков, Михаил Афанасьевич“. 
Я назвал свою фамилию, имя и отчество. 
Четверть часа спустя, когда мы вместе выбралис 
на бульвар, было решено, что секретарем будет 
Булгаков [16; 11-16]. 


Н 
Михаил Афанасьевич Булгаков. Из «Записок на мё 


жетах»: 

Историку литературы не забыть: . 
В конце 21-го года литературой в Республике зани 
мались три человека: старик (драмы; <...>), мол®’ 
дой (помощник старика, тоже незнакомый — е 
хи) ия (ничего не писал). 


ГА 


Историку же: в Лито не было ни стульев, ни сто- 
лов, ни чернил, ни лампочек, ни книг, ни писате- 
лей, НИ читателей. Коротко: ничего не было. 
И я. Да, я из пустоты достал конторку красного де- 
ева, старинную. В ней я нашел старый, пожелтев- 
ший золотообрезный картон со словами: «...да- 
мы в полуоткрытых бальных платьях. Военные 
в сюртуках с эполетами; гражданские в мундир- 
ных фраках и лентах. Студенты в мундирах. Моск- 
ва, 1899 г». 
И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике ле- 
жал флакон дорогих французских духов. За кон- 
торкой появился стул. Чернила и бумага и, нако- 
нец, барышня, медлительная, печальная. 
По моему приказу она разложила на столе стопка- 
ми все, что нашлось в шкафу: брошюры о каких-то 
«вредителях», 12 номеров петербургской газеты, 
пачку зеленых и красных билетов, приглашающих 
на съезд губотделов. И сразу стало похоже на канце- 
лярию. Старый и молодой пришли в восторг Неж- 
но похлопали меня по плечу и куда-то исчезли. 
Часами мы сидели с печальной барышней. Я за 
конторкой, она за столом. Я читал «Трех мушкете- 
ров» неподражаемого Дюма, которого нашел на 
Полу в ванной, барышня сидела молча и времена- 
Ми тяжело и глубоко вздыхала [1; 496]. 


Ирина Сергеевна Раабен: 
Однажды он пришел веселый: «Кажется, я почувст- 
ВОвал почву под ногами». Он поступил тогда секре- 
Тарем Лито Наркомпроса. ...Он жил по каким-то 
ЗНакомым, потом решил написать письмо Надежде 
амс стантиновне Крупской. Мы с ним письмо это 
Таб < долго сочиняли, Когда оно уже было напеча- 
‚ Он мне вдруг сказал: «Знаете, пожалуй, я его 
ше перепишу от руки». И так и сделал. Он послал 
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это письмо, и я помню, какой он ДОВОЛЬНЫЙ приб, 
жал, когда Надежда Константиновна добилась ЛЯ 
него большой 18-метровой комнаты где-то в райо 
не Садовой [5; 129]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из «Записок на мах, 


жетах»: 

...Получив комнату, я почувствовал, что в меня вли. 
лась жизнь. В Лито ввинтили лампу. Достал ленту 
для машины. Потом появилась вторая барышня. 
Пр. назн. делопроизв. 

Из провинции начали присылать рукописи. Затем 
еще одна великолепная барышня. Журналистка. 
Смешливая, хороший товарищ. Пр. назн. секрет. 
бюро художествен. фельетонов. 

Наконец, с юга молодой человек. Журналист. И ему 
написали последнее «Пр.» Больше мест не было. 
Лито было полно. И грянула работа [1; 503]. 


Арон Исаевич Эрлих: 


Ни одного из своих проектов литературного обще 
ния с рабочими на заводах и фабриках осуществить 
не успел: государство отказывалось от многих изли 
шеств недавнего времени, в том числе от таких, как 
«Лито». Мы выбыли в разряд безработных вместе 
с нашим начальником-мечтателем в серой папах. 
Взамен последней зарплаты и выходного пособия 
каждому из нас предложили по ящику спичек [16; 26]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Паў 


шиным: 

Потом он все-таки устроился. Борис Земский взял 
его к себе. Это какое-то учебное заведение было, 
связано с авиацией. В Петровском парке оно нахо 
дилось. Я еще помню — несла оттуда судочек с мас 
лом. И еще он стал в газете работать... [12; 98] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул- 
гаковой-Земской. Москва, 24 марта 19222: 
Кроме Н.Т.К. я служу сотрудником новой боль 
шой газеты (офф.). На двух службах получаю всего 
197 руб. (по курсу Наркомфина за март около 40 мил- 
лионов) в месяц, т. е. И, того, что мне требуется 
для жизни (если только жизнью можно назвать мое 
существование за последние два года) с Тасей. Она, 
конечно, нигде не служит и готовит на маленькой 
железной печке. (Кроме жалования у меня плебей- 
ский паек. Но боюсь, что в дальнейшем он все боль- 
ше будет хромать.) 
Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто 
столь феерическое, что нужно страниц 8, специаль- 
но посвященных ей. Иначе понять ее нельзя. Да и не 
знаю, интересна ли она тебе? На всякий случай упо- 
мяну две-три детали, дернув их наобум. 
Самое характерное, что мне бросилось в глаза: 1) че- 
ловек плохо одетый — пропал, 2) увеличивается ко- 
личество трамваев и, по слухам, прогорают магази- 
ны, театры (кроме «гротесков») прогорают, частн. 
худ. издания лопаются. Цены сообщить невозмож- 
но, потому что процесс падения валюты принял га- 
лопирующий характер, и иногда создается разница 
при покупке днем и к вечеру. Например: утром пост- 
ное масло — 600, вечер — 650, и т. д. Сегодня купил 
себе англ. ботинки желтые на рынке за 4 И, (четыре 
с половиной) лимона. Страшно спешил, п. ч. через 
Неделю они будут стоить 10. 

рочее, повторяю, неописуемо. Замечателен квар- 
тирный вопрос. По счастью для меня, тот кошмар 
В 5-м этаже, среди которого я !/, года бился за 
Жизнь, стоит дешево (за март около 700 тысяч). <...> 

аботой я буквально задавлен. Не имею времени 
Писать и заниматься как следует франц. язык. Со- 
`Тавляю себе библиотеку (у букинистов — наглой 
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и невежеств. сволочи — книги дороже, чем в мага. 
зинах) [2; 411-412]. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар. 
шиным: 
Он еще тогда все время Мефистофеля рисовал. Так 
на бумажке какой-нибудь, на листочках... Лицо одно. 
Бородка такая. Цветными карандашами раскраши. 
вал. Вот письменный стол, и обязательно рожица 
Мефистофеля висит [12; 103]. 


МЕРЕ, 


В « Гудке » 


Арон Исаевич Эрлих: 
<...> Я <...> столкнулся в Столешниковом переулке 
с Булгаковым. <...> Мы не виделись два месяца 
и очень обрадовались друг другу. 
— Что нового? Как поживаете, Михаил Афанасье- 
вич? Где работаете? 
— Да так... перебиваюсь случайным заработком. 
Удается иной раз пристроить то фельетончик, 
то очеркишко... Постоянной работы нет. 
Потом он сказал, что начал было писать роман 
“Белая гвардия», но кроме заголовка сочинил все- 
го несколько страничек. Не идет дело. Куда там, 
‘сли мысли заняты поисками хлеба насущного! 
хочется. Ах, как хочется ему писать! 
~ Ладно, хватит про себя... Что у вас-то слышно? 
не почему-то было неловко перед бедствующим 
товарищем, и, пробормотав нечто уклончивое, я 
“просил: 
лае хаил Афанасьевич, а вам никогда не случа- 
__ > работать в газете? 
Оворю же вам: пробавляюсь помаленьку. А где? 
„азетах, конечно. Только редко удается, а сил 
Ремени приходится тратить на это бездну. 
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— Нет, я спрашиваю — в самом аппарате Редакции 
вы никогда не работали? 

— Нет, не случалось... А про наше «Лито» ВСПОму. 
наете? — вдруг рассмеялся он. — Вот еще тоже ть. 
мочка, — тақ и чешутся руки!.. Дьяволиада... 

— Как вы сказали? 

— Дьяволиада, — повторил он оживленнее прех. 
него. — Да, мне только сейчас это пришло в голо. 
ву. Но я, пожалуй, так и назову повесть, если когда. 
нибудь напищу ее: «Дьяволиада». 

<...> Мы долго бродили в тот вечер вместе по мос 
ковским улицам. Расставаясь, М. А. Булгаков от. 
кровенно позавидовал моему прочному благопо- 
лучию. 

— Хотите у нас работать?.. Я постараюсь устро- 
ить, — предложил я. — Конечно, литературный 
правщик — это не ахти какое счастье. Но почему 
бы временно не пойти на это? Обработка коррес- 
понденции не отнимет у вас слишком много сил, 
но даст верный, постоянный заработок и ПОЗВО- 
лит по вечерам спокойно заниматься своим насто» 
ящим делом. 

— Не возьмут. 

— Почему вы так думаете? 

— Пробовал, просился. Не берут. 

— Приходите завтра к нам в редакцию. Посмот 
рим... <...> 

Спустя несколько дней Булгаков был принят в штат 
литературных обработчиков «Гудка». В ту пор? 
именно так подбирался в нашей редакции соста? 
литературных сил: мы, «старые» сотрудники, Рё 
комендовали своих товарищей, главный редактоР 
и секретарь внимательно знакомились с новыми 
кандидатами и после короткой пробы включали 
их в штат. Ничего порочного в таком способе по 
бора кадров не было: в начале двадцатых годо® 
в аппарате «Гудка», как ни в какой другой газете’ 


оказалось много молодых талантливых литерато- 
ов, — М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша, Л. Сла- 
и С. Гехт, Л. Саянский, И. Ильф, Е. Петров, 
Б. Перелешин, М. Штих, А. Козачинский, К. Паус- 
ТОВСКИЙ... 
Многие из них впоследствии сыграли весьма при- 
метную роль в развитии советской художествен- 
ной литературы [16; 35-39]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Михаил Афанасьевич работает фельетонистом в га- 
зете «Гудок». Он берет мой маленький чемодан по 
прозванью «щенок» (мы любим прозвища) и уходит 
в редакцию. Домой в «щенке» приносит читатель- 
ские письма — частных лиц и рабкоров. Часто вече- 
ром мы их читаем вслух и отбираем наиболее инте- 
ресные для фельетона. Невольно вспоминается 
один из случайных сюжетов. Как-то на строительст- 
ве понадобилась для забивки свай капрова баба. Тре- 
бование направили в главную организацию, а отту- 
да — на удивленье всем — в распоряжение старшего 
инженера прислали жену рабочего Капрова. Это 
вместо капровой-то бабы! [4; 94 | 


Август Ефимович Явич: 
Булгаков сидел над правкой заметок, придавая им 
легкий иронический глянец и лоск. При этом лег- 
Ко угадывалось то отвращение, которое он питал 
к некоторым героям этих заметок [5; 157]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
25-го июля 1923. Жизнь идет по-прежнему сумбур- 
Чая, быстрая, кошмарная. К сожалению, я трачу 
мо денег на выпивки. Сотрудники «Г<удка>» 
он много. Сегодня опять пиво. Играл на Не- 
А Ном на биллиарде. «Г<удок>» два дня, как пе- 
СЛ на Солянку во «Дворец Труда». <...> <«Запи- 191 
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ски на манжетах»> в Берлине до сих <пор> не <и., 
дали>, пробиваюсь фельетонами в «Накануне». 
Роман <из->за <работы в> «Г<удке>», отнимающе, 
лучшую часть дня, почти не подвигается. 

Москва оживлена чрезвычайно. Движения все бол, 
ше. Банкнот (червонец) сегодня стал 975 милл. ЕЕ 
золот<ой> рубль — 100. <Курс Госбанка>. Здорово 
[3; 145] 


Арон Исаевич Эрлих: 


Редакция наша меняла адреса: с Басманной ули. 
цы перебралась в Чернышевский переулок, затем 
с Чернышевского перекочевала на Солянку, во Дво- 
рец Труда, где разместились центральные комите. 
ты всех профессиональных союзов страны. 
Дворец Труда — это тот самый «Дом народов», что 
впоследствии описан был Ильфом и Петровым 
в романе «Двенадцать стульев». <...> 

В этом здании с необъятными коридорами и обос 
новался «Гудок» уже надолго. Большая группа моло 
дых литераторов дружно работала здесь многие го 
ды. <...> Железнодорожная газета открывала перед 
каждым из своих сотрудников возможность дли" 
тельных поездок в любом направлении и на любое 
расстояние по стране. Какой это был простор длЯ 
жизненных наблюдений! Но и те, кто не отличался 
страстью к путешествиям, находился тоже в посто 
янной и каждодневной связи с советским житье 
бытьем во всем его неисчерпаемом многообразий! 
сотни и тысячи писем приходили в редакцию 079 
всюду, со всех станций и полустанков, из депо и М 
стерских, из школ или больниц, из клубов, стадиб 
нов, домов отдыха. В них говорилось обо всем, с 
только может быть с человеком на земле, и с с 
дым письмом надо было внимательно ознакомит" 
ся, дать ему ход: обработать его в печать или напр" 
вить по иному пути... 


Газета наша росла; маленькие прежде страницы ее 

азвернулись в полновесные листы таких же раз- 
меров, как в «Правде», в «Известиях», в «Труде», я 
и уже не было такого газетного жанра, который 
не находил бы себе места на страницах «Гудка» 


[16; 40-41]. 


и. С. Овчинников: 
Правщики «Четвертой полосы», как чиновники 
литературного департамента, являлись на работу 
вместе с бухгалтерами, машинистками и курьера- 
ми ровно в девять. 
Фельетонист Олеша и художник Фридберг пользова- 
лись льготой: приходили и в одиннадцать, и в двена- 
дцать — когда им было удобно. 
Явившись с большим опозданием, Олеша на этот 
раз был несколько навеселе. Заметив это, обитате- 
ли комнаты, свои и приблудившиеся, прямо от две- 
ри взяли его под руки и поставили на ближайший 
стол. Так начался сеанс стихотворных импровиза- 
ций, эпиграмм и каламбуров, своего рода «египет- 
ские ночи». Присутствовавшие предлагали Олеше 
тему, задавали вопросы — и он немедленно отвечал 
четверостишием. В комнате становилось шумно. 
а шум сейчас же набегали работники других отде- 
ЛОВ, заглядывали даже случайные прохожие. 
Вот, оправляя на ходу непослушные манжеты, в об- 
Щем потоке втискивается в комнату Михаил Афана- 
евич, Его встречают взрывом смеха, дружным 
УЛюлюканием: наметилась подходящая мишень для 
ЭСтроумия Олеши. Как будто по сговору, начинают- 
“я требовательные выкрики: 
- Эпиграмму на Булгакова!.. Даешь на Булгакова!.. 
Росим, просим! 
аана важностью Олеша делает шаг к краю 
· Борчит, как в трансе, пробуя один за другим 193 
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варианты, ловя на лету подсказы нетерпелиь,, 
слушателей. 

Но вот он выпрямился. Рука выброшена Вперел. 
— Хотите на Булгакова? Могу! На кого прикажете 
Вы заказчики, я исполнитель! Пожалуйста!.. 
Начинает медленно, но уверенно скандироват,. 


Булгаков Миша ждет совета... 
Скажу, на сей поднявшись трон: 
Приятна белая манжета, 

Когда ты сам не бел нутром!.. 


И сейчас же со всех сторон крики протеста и воз. 
мущения: 

— Товарищи, провокация! Товарищи, предатель: 
ский намек! Скрытый донос и самый наглый вызов! 
Обращаясь к Булгакову, Перелешин решительно 
настаивает: 

— Михаил Афанасьевич, слово за вами! Немедлен: 
но коружию! Сокрушительный контрудар, не схо 
дя с места! 

Булгаков растерянно и вместе с тем плутовато 
улыбается: 

— Так, говорите, контрудар? Придется!.. Смолоду 
мы тоже баловались стишками-то!.. Попробуем... 
особенно с вашей помощью! 

Начинает вслух сочинять стихи: 


По части рифмы ты, брат, дока, — 
Скажу Олеше-подлецу... 
Но путь... но стиль... но роль. 


Ищет, варьирует... Перелешин перебивает: 

— Товарищи, а вот насчет «подлецу» это, по-моем 
не пойдет! Факт, так сказать, внелитературны"" 
Голое ругательство и больше ничего!.. 

И сейчас же дикий рев голосов: 


Подлецу— долой! Подлецу — отставить! Прямое 
гательство, и только! 
этому тихо и внушительно присоединял свой го- 


К 
Правильно! Дешево и скучно!.. 

Продолжая улыбаться, Булгаков разводит руками: 

_ Не нравится — перекантуем! Нам это ничего не 


стоит! Прошу внимания! Вариант номер два: 


По части рифмы ты, брат, дока, — 


Скажу я шутки сей творцу!.. 


Опять врываются голоса: 
— Предлагаем чудесные рифмы! Михаил Афанась- 
евич, чудесные рифмы!.. Дока — Видока! Француз- 
ского Видока! Флюгарина Видока!.. И дальше — по 
лицу!.. Творцу — по лицу! Рифма? А:.. 

Булгаков: 

— Мерси-с! Довольно! Контрудар изготовлен! 
Декламирует: 


По части рифмы ты, брат, дока, — 
Скажу я шутки сей творцу, 

Но роль доносчика Видока 
Олеше явно не к лицу!.. 


Сеанс окончен. Посетители толпой спешат к две- 
Ри [5; 141-143]. 


“Рон Исаевич Эрлих: 
двух часов дня все материалы в разных отделах 
Газеты поступали от сотрудников к заведующим 
ОТделами и дальше к секретарю редакции. 
ОСле этого сотрудники были, в сущности, свобод- 
Ы. Они могли еще понадобиться для каких-нибудь 
“правлений или уточнений, и поэтому нельзя было 
/ А из редакции, но чаще всего складывалось 
› Что больше уже ничего от них не требовалось. 


И 
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Что же оставалось делать в продолжение трех ча 
сов до окончания рабочего дня? 

Литправщик производственного отдела М. Буль 
ков не хотел терять даром драгоценного времен, 
и писал. Ровным почерком, без всяких исправлених 
и помарок заполнял он в стенах редакции толстуџ 
тетрадь в клеенчатой обложке, сочиняя повести 
«Дьяволиада» и «Роковые яйца». 

Другие сотрудники разбредались в разные стороны 
по Дворцу Труда. Одни в столовую, где можно было 
уютно потолковать за бутылкой пильзенского, вспе. 
ненного, пузырящегося пива. Другие гуляли по ко. 
ридорам, тем самым длиннющим коридорам, что 
побуждали ко все ускоряющейся рыси. Третьих не 
преодолимо влекло в большую комнату «Четвертой 
полосы» именно потому, что здесь всегда было шум: 
но, весело и опасно: в любую минуту можно было 
попасть под круговую атаку острых языков и надо 
было не ударить лицом в грязь, мужественно при 
нять бой! Разгоралось словесное сражение, длилась 
жгучая и увлекательная перепалка, шло состязание 
в остроумии. 

В этой комнате любой разговор принимал сатири 
ческую окраску — такова уже была самая атмосфе 
ра «Четвертой полосы» [16; 48-50]. 


И. С. Овчинников: 


В нашей комнате, в простенке, за спиной Иль 
фа висел большой лист картона, наполовину с 
клеенный газетными вырезками. В каждой вырё? 
ке какой-нибудь ляпсус, курьез, ошибка. Это наш? 
гудковская доска брака. Называется она «Сопли 

ВОПЛИ». ик 
Доской брака вдруг очень заинтересовался сотруд Р 
«Рабочего Москвы» Павлов. Увидев доску в пер®? и 
раз, он не только внимательно прочитал ее вдОЛ? Р 
поперек, но многие вырезки тут же переписал в т 


блокнот. То же самое проделывал он и дальше с каж 
ой новой партией вырезок. 

Выяснилось любопытное обстоятельство: к Пав- 

лову его редакция прикрепила пятерых рабкоров, 

из которых он в срочном порядке должен был сде- 

лать журналистов-профессионалов. 

Никаких учебников и руководств по газетной рабо- 

те в те годы не было, и наши вырезки он использо- 

вал как своеобразное пособие. Каждую вырезку он 

прочитывал со своими рабкорами и кратко ее ком- 

ментировал: 

— Поняли? Так писать не надо!.. 

Материалы накапливались. Павлов пытался свес- 

ти их в систему и сделать как бы памятку «Советы 

рабкору». Но одному задача оказалась не под силу. 

Пришел в «Гудок». 

«Советы» сделали, но получились они убийствен- 

но «четвертополосными». Броско, зло и безбожно 

шаржированно. 

Вот некоторые из этих советов. 

— Не больше четырех отглагольных существитель- 

ных в предложении. 

апример: «Выдавание книг производится при 
соблюдении непотерятия и неукрадения». 

— Не больше девяти родительных падежей в опре- 
делении. 

“пример: «Не отремонтированы печи помеще- 
Ния библиотеки общежития молодежи школы уче- 
чичества завода ремонта паровозов». 
холе больше двух слов в предложении от точки до 


а 
р «Я ем. Он юн. Дождь шел. Море смея- 
Ь». 


ри 
АЕ допускаются в виде исключения. 
Е «Клим, пей чай. Гости начали съез- 
СЯ». 


тег 
ЭРично? Даже чрезмерно? 
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Но Олеша нашел веские доводы в защиту этой к 
тегоричности. 

— Помните, товарищи, что это же идеал. Досту, 
нуть его невозможно, — поучал он с глубокомысд, 
ем Швейка. — Конечно, жаль, но что же поделаещ, 
идеалы — они обязательно недостижимы... | 
В комнату стрельнуть папиросу заскочил Булгакоь 
Покуривая у печной отдушины, в нашем «Клуб, 
увьюшки», Михаил Афанасьевич видел и слышал 
все, что выкамаривала братва с материалами доски 
брака. Решил вмешаться: 

— Товарищи звери, прощу слова! 

Швырнул окурок за печку и решительно подсту. 
пил к столу. За столом Перелешин, Ильф, Петров. 
Чуть поодаль Олеша. 

Заговорил без приглашения: 

— Так вот, друзья хорошие! То, что вы головотяпы и, 
извините, негодяи, — об этом молчу. Это вам лучше, 
чем Булгакову, известно. То, что вы без конца ковер 
каете и мордуете рабкоровские письма, — это не но 
вость тоже. Тут дело ваше хозяйское, как говоря? 
внутреннее и сугубо частное. Об этом помолчим Т0 
же. Но скажите, кто дал вам право вывихивать м0 
ги ни в чем не повинным рабкорам товарища Павло 
ва? И еще скажите, что это за идеал такой — косно 
язычная фраза в два слова, да еще на каком10 
птичьем жаргоне? Позвольте! Минутку!.. 

Булгаков опрометью несется к себе в комнату й 
сейчас же возвращается, потрясая над головой 
растрепанным томиком: 
— Прошу внимания! Убедительно прошу внимания 
Читаем! — Михаил Афанасьевич находит нужну? 
страницу и начинает читать: — «Даже в те часы, —. 
гда совершенно потухает петербургское серое Е 2 
бо... когда все уже отдохнуло после департаменте, 
го скрипенья перьями, беготни, своих и чужих Н 


 одимых занятий... когда чиновники спешат предать 
наслаждению оставшееся время»... 
Проходит минута, две — Булгаков читает. Но вот 
он резко захлопнул книжку и окидывает каждого 
из нас гордым взглядом фокусника и победите- 
тя: — Ну как? Дошло? Фразочка из гоголевской 
«Шинели». Прошу убедиться: с предлогами, с сою- 
зами точно двести девятнадцать честных русских 
слов — и без никакой такой Сухаревки. 
Мы слегка обескуражены. По долгу теоретика 
и методиста возражать начинает Перелешин. 
– Ну и в чем же дело? — скучно тянет он, давясь 
притворной зевотой. — Так это же Гоголь! Так это 
же гений! Товарищ Павлов, а сколько, скажите, Іо- 
голей в вашей рабкоровской пятерке? Ни одного! 
Товарищ Булгаков, а сколько, скажите, фраз про- 
тяженностью в двести девятнадцать слов написа- 
ли вы сами за все свое литературное житье-бытье? 
Ни одной! Так в чем же, спрашиваю еще раз, дело? 
И какое отношение имеем мы к Гоголю, а Гоголь 
к нам? Мы сотрудники массовой газеты, и в этом 
своем рабочем качестве мы держимся твердо- 
го, тысячу раз проверенного правила: в газете две 
короткие фразы всегда лучше одной длинной... 
Аминь! 
Булгаков не сдается: 
- Но гоголевская фраза в двести слов это тоже 
Идеал, причем идеал бесспорный, только с другого 
полюса. Так почему же вы, педагоги на час, не хо- 
ТИте сказать рабкорам об этом идеале? Товарищ 
Б я протестую! Будете читать рабкорам свои 
асшедшие советы, обязательно прочитайте как 


91 
Ротивоядие и моего Гоголя. Я настаиваю!.. [5; 
3-135] 


199 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
27 августа 1923. «Гудок» изводит, не дает Писать 
р 
3 сентября 1923. Я каждый день ухожу на служб 
в этот свой «Гудок» и убиваю в нем совершенно 
безнадежно свой день. 
Жизнь складывается так, что денег мало, живу я, 
как и всегда, выше моих скромных средств. Пьещь 
и ешь много и хорошо, но на покупки вещей не 
хватает. Без проклятого пойла — пива не обходит. 
ся ни один день [3; 146]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Недавно я перечитала более ста фельетонов Булга 
кова, напечатанных в «Гудке». Подписывался он по 
разному: иногда полным именем и фамилией, ино- 
гда просто одной буквой или именем Михаил, иной 
раз инициалами или: Эм, Эмма Б., Эм. Бе., М. Олл 
Райт и пр. Несмотря на разные псевдонимы, узнать 
его «почерк» все же можно. Как бы сам Булгаков ни 
подсмеивался над своей работой фельетониста, она 
в его творчестве сыграла известную роль, сослужив 
службу трамплина для перехода к серьезной пи 
сательской деятельности. Сюжетная хватка, лег 
кость диалога, выдумка, юмор — все тут [4; 95]. 


——+ 


Рождение мастера 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
30 сентября 1923. Вероятно, потому, что я консерва- 
тор до... «мозга костей» хотел написать, но это шаб- 
лонно, но, словом, консерватор, всегда в старые пра- 
здники меня влечет к дневнику. Как жаль, что я не 
помню, в какое именно число сентября я приехал 
два года тому назад в Москву. Два года. Многое ли из- 
менилось за это время? Конечно, многое. Но все же 
вторая годовщина меня застает все в той же комнате 
и все таким же изнутри. 
Болен я, кроме всего прочего... <...> 
Москва по-прежнему чудный какой-то ключ. Беше- 
ная дороговизна и уже не на эти дензнаки, а на зо- 
лото. Червонец сегодня — 4000 руб., д<ензна- 
ки 19>93 г. — 4 миллиарда. По-прежнему и даже 
сще больше, чем раньше, нет возможности ниче- 
ГО купить из одежды. 
Если отбросить мои воображаемые и действитель- 
Ные страхи жизни, можно признаться, что в жиз- 
Ни моей теперь крупный дефект только один — от- 
“Утствие квартиры. 
<В> литературе я медленно, но все же иду вперед. 
ТО я знаю твердо. Плохо лишь то, что у меня ни- 
КОгда нет ясной уверенности, что я действительно 201 


202 


хорошо написал. Как будто пленкой какой-то за. 
стилает мой мозг и сковывает руку в то время, ко. 
гда мне нужно описывать то, во что я так глубоко 
и по-настоящему <верю> это я <...> знаю <...> мыс. 
лью и чувством. <...> 

18 октября 1923. Сегодня был у доктора, посовето. 
ваться насчет боли в ноге. Он меня очень опеча. 
лил, найдя меня в полном беспорядке. Придется 
серьезно лечиться. Чудовищнее всего то, что я бо- 
юсь слечь, потому что в милом органе, где я служу, 
под меня подкапываются и безжалостно могут ме- 
ня выставить. 

Вот, черт бы их взял. 

Червонец, с Божьей помощью, сегодня 5500 руб- 
лей (5 И, миллиардов). 

Французская булка стоит 17 миллионов, фунт бе- 
лого хлеба — 65 миллионов. Яйца, десяток, вчера 
стоили 200 <миллионов> рублей. 

Москва шумна. Возобновил маршруты трамвай 24 
(Остоженка). <...> 

19 октября 1923. Сегодня вышел гнусный день. Род 
моей болезни таков, что, по-видимому, на будущей 
неделе мне придется слечь. Я озабочен вопросом, 
как устроить так, чтобы в «Г<удке>» меня не сдвину- 
ли за время болезни с места. Второй вопрос, как лет 
нее пальто жены превратить в шубу. День прошел 
сумбурно, в беготне. Часть этой беготни была затра` 
чена (днем и вечером) на «Трудовую копейку». В ней 
потеряны два моих фельетона. Важно, что Кольцов 
(редактор «Копейки») их забраковал. Я не мог ни 
найти оригинала, ни добиться ответа по поводу их: 
Махнул в конце концов рукой. 

Завтра Гросс (редактор фин<ансового> отд<ела? 
«К<опейки>») даст мне ответ по поводу фельето" 
на о займе и, возможно, 3 червонца. 

Вся надежда на них. 


«Н<акануне>» в этот последний период времени 
дает мне мало (там печатается мой фельетон в 4-х 
номерах о Выставке). Жду ответа из «Недр» на- 
счет «Диаволиады». 

В общем, хватает на еду и мелочи, а одеться не на 
ато. Да, если бы не болезнь, я бы не страшился за 
будущее. 

Итак, будем надеяться на Бога и жить. Это единст- 
венный и лучший способ [3; 146-147]. 


Эмилий Львович Миндлин: 
Открылась первая Всероссийская сельскохозяйст- 
венная выставка на территории бывшей свалки — 
там, где сейчас Центральный парк культуры и от- 
дыха имени Горького. 
Все мы писали тогда о выставке в московских газе- 
тах. Но только Булгаков преподал нам «высший 
класс» журналистики. 
Редакция «Накануне» заказала ему обстоятельный 
очерк. Целую неделю Михаил Афанасьевич с ред- 
костной добросовестностью ездил на выставку 
и проводил на ней по многу часов. 
Наконец изучение завершилось, и Булгаков принес 
в редакцию заказанный материал. Это был мастер- 
ски сделанный, искрящийся остроумием, с превос- 
ходной писательской наблюдательностью написан- 
ный очерк о сельскохозяйственной выставке. Мно- 
го внимания автор сосредоточил на павильонах — 
Узбекском, грузинском — и на всевозможных соблаз- 
нительных национальных напитках и блюдах в от- 
крытых на выставке чайхане, духане, шашлычной, 
винном погребке и закусочных под флагами совет- 
ских среднеазиатских и закавказских республик. 
икто не сомневался в успехе булгаковского очер- 
Ка в Берлине. И даже то, что особенно много места 
В этом очерке уделено аппетитному описанию вос- 203 
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точных блюд и напитков, признано было очень уме. 
стным и своевременным. Ведь эмигрантская печать 
злорадно писала о голоде в наших национальных 
республиках! 

Очерк я отправил в Берлин, и уже дня через три 
мы держали в Москве последний номер «Накану- 
не» с очерком Булгакова на самом видном месте. 
Наступил день выплаты гонорара. Великодушие 
Калменса не имело границ; он сам предложил Бул- 
гакову возместить производственные расходы: 
трамвай, билеты. Может быть, что-нибудь еще, Ми- 
хаил Афанасьевич? 

Счет на производственные расходы у Михаила 
Афанасьевича был уже заготовлен. Но что это был 
за счет! Расходы по ознакомлению с национальны- 
ми блюдами и напитками различных республик! 
Уж не помню, сколько там значилось обедов и ужи- 
нов, сколько легких и нелегких закусок и дегуста- 
ций вин! Всего ошеломительней было то, что весь 
этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля- 
кебаб, на фрукты и вина был на двоих. 

На Калменса страшно было смотреть. Он произ- 
водил впечатление человека, которому остается 
мгновение до инфаркта. Белый как снег, скаред: 
ный наш Семен Николаевич Калменс, задыхаясь, 
спросил — почему же счет за недельное пирование 
на двух лиц? Не съедал же Михаил Афанасьевич 
каждого блюда по две порции! 

Булгаков невозмутимо ответил: 

— А извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-пер" 
вых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, 
у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме 
пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произв*” 
денные мною производственные расходы покор' 
нейше прошу возместить. 


И возместил! Калменс от волнения едва не свалил- 
ся, даже стал как-то нечленораздельно похрипы- 
вать, посинел. И все-таки возместил. Булгакову не 
посмел отказать [5; 146-147]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 

26 октября 1923. Я нездоров, и нездоровье мое не- 
приятное, потому что оно может вынудить меня 
лечь. А это в данный момент может повредить мне 
в «Г<удке>». Поэтому и расположение духа у меня 
довольно угнетенное. 
Сегодня я пришел в «Г<удок>» рано. Днем лежал. По 
дороге из «Г<удка>» заходил в «Недра» кП. Н. Зай- 
цеву. Повесть моя «Дьяволиада» принята, но не дают 
больше, чем 50 руб. за лист. И денег не будет раньше 
следующей недели. Повесть дурацкая, ни к черту не 
годная. Но Вересаеву (он один из редакторов 
«Недр») очень понравилась. 
В минуты нездоровья и одиночества предаюсь пе- 
чальным и завистливым мыслям. [орько раскаива- 
юсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное 
существование. Но, видит Бог, одна только любовь 
к литературе и была причиной этого. 
Литература теперь трудное дело. Мне с моими 
взглядами, волей-неволей <отражающимися> в про- 
изведениях, трудно печататься и жить. 
Нездоровье же мое при таких условиях тоже в выс- 
шей степени не вовремя. 
Но не будем унывать. Сейчас я просмотрел «По- 
Следнего из могикан», которого недавно купил 
Аля своей библиотеки. Какое обаяние в этом ста- 
Ром сантиментальном Купере! Там Давид, кото- 
Рый все время распевает псалмы, и навел меня на 
Мысль о Боге. 

Ожет быть, сильным и смелым он не нужен, но та- 
КИм, как я, жить с мыслью о нем легче. Нездоровье 205 


мое осложненное, затяжное. Весь я разбит. Оно мо. 
жет помешать мне работать, вот почему я боюсь 
его, вот почему я надеюсь на Бога. <...> 

Мои предчувствия относительно людей никогда ме. 
ня не обманывают. Никогда. Компания исключи. 
тельной сволочи группируется вокруг «Накану. 
не». Могу себя поздравить, что я в их среде. О, мне 
очень туго придется впоследствии, когда нужно бу. 
дет соскребать накопившуюся грязь со своего име- 
ни. Но одно могу сказать с чистым сердцем перед 
самим собой. Железная необходимость вынудила 
меня печататься в нем. Не будь «Нак<ануне>», нико- 
гда бы не увидали света ни «Записки на манжетах», 
ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать ли- 
тературное слово. Нужно было быть исключитель- 
ным героем, чтобы молчать в течение четырех лет, 
молчать без надежды, что удастся открыть рот в бу- 
дущем. Я, к сожалению, не герой. 

Но мужества во мне теперь больше. О, гораздо 
больше, чем в 21-м году. И если б не нездоровье, я 
бы тверже смотрел в свое туманное черное буду: 
щее. <...> 

б ноября 1923. Страшат меня мои 32 года и брошен- 
ные на медицину годы, болезнь и слабость. У меня 
за ухом дурацкая опухоль <...>, уже 2 раза опер<иро 
ван>ная. Боюсь, что <...> слепая болезнь прервет 
мою работу. <...> 

Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, 
тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может 
быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть ОД 
ним — писателем. 


Посмотрим же и будем учиться, будем молчать 
148-150]. 
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Валентин Петрович Катаев: 
...Однажды мы с синеглазым решили издават? 
206 юмористический журнал вроде «Сатирикона». Ко 


гда мы выбирали для НТО На ВАНИО, синеглазый 
вдруг как бы сделал стойку, понюхал воздух, в его 
глазах вспыхнули синие огоньки горящей серы, и 
он торжественно, но вместе с тем и восхищаясь 
собственной находкой, с ядовитой улыбкой на ли- 
це сказал: 
_ Наш журнал будет называться «Ревизор»! 
Издатель нашелся сразу: один из тех мелких капита- 
листов, которые вдруг откуда-то появились в боль- 
шом количестве и шныряли по Москве, желая как 
можно выгоднее поместить неизвестно откуда взяв- 
шиеся капиталы. Можно ли было найти что-нибудь 
более выгодное, чем сатирический журнал с оппози- 
ционным оттенком под редакцией синеглазого, ав- 
тора нашумевшей «Дьяволиады»? (Впрочем, не руча- 
юсь, возможно это было еще до появления «Дьяво- 
лиады».) <...> 
Мы с синеглазым быстро накатали программу бу- 
дущего журнала и отправились в Главполитпросвет, 
где работал хорошо известный мне еще по револю- 
ционным дням в Одессе товарищ Сергей Ингулов, 
наш общий друг и доброжелатель... Надо заметить, 
Что в то время уже выходило довольно много част- 
ных периодических изданий — например, журналь- 
Чик «Рупор», юмористическая газетка «Тачка» и 
многие другие, — так что я не сомневался, что Сер- 
гей Ингулов, сам в прошлом недурной провинци- 
альный фельетонист, без задержки выдаст нам раз- 
Решение на журнал, даже придет в восторг от его 
СТоль счастливо найденного названия. 

ы стояли перед Ингуловым — оба в пальто — и мяли 
8 Руках шапки, а Ингулов, наклонивши к письменно- 
МУ столу свое красное лицо здоровяка-сангвиника, 
Пробегал глазами нашу программу. По мере того 
Как он читал, лицо синеглазого делалось все озабо- 
Ченнее. Несколько раз он поправлял свой аккурат- 
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ный пробор прилежного блондина, искоса посмат. 
ривая на меня, и я заметил, что его глаза все боле, 
и более угасают, а на губах появляется чуть заме, 
ная ироническая улыбочка — нижняя губа немну. 
го вперед кувшинчиком, как у его сестренки-синь. 
глазки. 

— Ну, Сергей Борисович, как вам нравится назва. 
ние «Ревизор»? Не правда ли, гениально? — вос. 
кликнул я, как бы желая поощрить Ингулова. 

— Гениально-то оно, конечно, гениально, — сказал 
Сергей Борисович, — но что-то я не совсем пони: 
маю, кого это вы собираетесь ревизовать? И по- 
том, где вы возьмете деньги на издание? 

Я оживленно объяснил, кого мы хотим ревизо- 
вать и кто нам обещал деньги на издание. Ингулов 
расстегнул ворот своей вышитой рубахи под пид: 
жаком, почесал такую же красную, как лицо, будто 
распаренную в бане грудь и тяжело вздохнул. 

— Идите домой, — сказал он совсем по-родственно- 
му и махнул рукой. 

— А журнал? — спросил я. 

— Журнала не будет, — сказал Ингулов. 

— Да, но ведь какое название! — воскликнул я. 

— Вот именно, — сказал Ингулов. 

— Странно, — сказал я, когда мы спускались по 
мраморной зашарканной лестнице. Синеглазый 
нежно, но грустно назвал меня моим уменьши" 
тельным именем, укоризненно покачал головой 
и заметил: 

— Ай-яй-яй! Я не думал, что вы такой наивный. Даи? 
тоже хорош. Поддался иллюзии. И не будем больше 
вспоминать о покойнике «Ревизоре», а лучше пой 
дем к нам есть борщ. Вы, наверное, голодный? — УЧ? 
стливо спросил он. 

Жена синеглазого Татьяна Николаевна была 
рая женщина и нами воспринималась если не 
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мама, то, во всяком случае, как тетя. Она деликат- 
но и незаметно подкармливала в трудныс минуты 
нас, друзей ее мужа, безалаберных холостяков [10; 


991-923]. 


Эмилий Львович Миндлин: 
Каким-то издателям пришла в голову мысль пригла- 
сить Булгакова на пост секретаря редакции нового 
литературного журнала. Не помню, как должен 
был называться этот журнал. Редакция была созда- 
на, Булгаков стал ее полноправным хозяином и, ра- 
зумеется, привлек всех нас к сотрудничеству. Редак- 
ция помещалась там, где сейчас кассы Большого те- 
атра, рядом с Центральным детским театром. 
Мы пришли — Слезкин, Катаев, Іёхт, Стонов, я... 
Булгаков поднялся нам навстречу и, прежде чем 
приступить к переговорам о задачах журнала, жес- 
том гостеприимного хозяина указал на стол. Черт 
возьми! Мы не привыкли к такому приему в редак- 
циях. На столе стояли стаканы с только что нали- 
тым горячим крепким чаем — не меньше чем по два 
куска настоящего сахара в каждом стакане! Да, това- 
рищи, — сахара, а не сахарина, от которого мы от- 
нюдь еще не отвыкли в те времена! Но что там чай 
с сахаром! Возле каждого стакана лежала свежая 
французская булка! Целая французская булка на 
каждого человека! 
Не помню, состоялась ли в тот раз беседа о журна- 
Ле, но булки были съедены все до единой. 
Редакция булгаковского журнала всем очень понра- 
вилась. Уже на следующий день всю молодую (ста- 
ЛО быть, не больно сытую) литературную Москву 
Эблетело радостное известие: Михаил Булгаков 
В своей новой редакции каждому приходящему ли- 
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Отбою не было в этой редакции от авторов. Вскоре 
кое-кто сообразил, что можно ведь приходить и по 
два раза в день — булки будут выданы дважды. Чер, 
несколько дней издатели спохватились и каждо 
приходящему стали предлагать чай с половиной 
булки. А недели через две или три незадачливая ре. 
дакция прекратила свое существование. Бог весть 
сколько булок и сахару было скормлено молодым 
литераторам, но журнала так и не увидел никто [5; 
148-149]. 


Валентин Петрович Катаев: 


Он был старше нас всех — его товарищей по газе- 
те, — и мы его воспринимали почти как старика. 
По характеру своему Булгаков был хороший семья- 
нин. А мы были богемой. Он умел хорошо и органи: 
зованно работать. В определенные часы он садился 
за стол и писал свои вещи, которые потом прослави- 
лись. Нас он подкармливал, но не унижая, а прида: 
вал этому характер милой шалости. Он нас затаски- 
вал к себе и говорил: «Ну, конечно, вы уже давно обе 
дали, индейку, наверное, кушали, но, может быть, вы 
все-таки что-нибудь съедите?» 

У Булгаковых всегда были щи хорошие, которые его 
милая жена нам наливала по полной тарелке, и МЫ 
с Олешей с удовольствием ели эти щи, и тут же, Кб 
нечно, начинался пир остроумия. Олеша и Булгаков 
перекрывали друг друга фантазией. Тут же Булгаков 
иногда читал нам свои вещи — уже не фельетон’ 
а отрывки из романа. Помню, как в один прекра” 
ный день он сказал нам: «Знаете что, товарищи, й 
пишу роман, и если вы не возражаете, прочту Й 
сколько страничек». И он прочитал нам несколько 
отрывков очень хорошо написанного, живого, ярко 
го произведения, которое потом постепенно пре 
вратилось в роман «Белая гвардия» [5; 124]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 

25 февраля 1924. Сегодня вечером получил от Пет- 
л Никаноровича свежий номер <альманаха> «Не- 

дра»: В нем моя повесть «Дьяволиада». 

Это было во время чтения моего — я читал куски 

из «Белой гвардии» у Веры Оскаровны З. 

По-видимому, и в этом кружке производило впе- 

чатление. <...> 

Итак, впервые я напечатан не на газетных листах 

и не в тонких журналах, а в книге альманаха. Да-с. 

Скольких мучений стоит! [3, 150] 


Арон Исаевич Эрлих: 
Вскоре <...> сотрудник «Гудка» Леонид Саянский 
отозвал меня в редакции в сторону, шепнул: 
— Приходи ко мне сегодня вечером, Миша читать 
будет... 
— Что он будет читать? 
— Новую повесть. Часам к восьми приходи... Ми- 
ша кончил новую повесть «Роковые яйца». 
Я сильно задержался в тот день в редакции и по- 
спел в Большой Кисловский к Саянскому на час 
позже условленного времени. Но читать еще не на» 
чинали, — не было автора. Большущая комната Са- 
Янского была полна гостей, — пожалуй, не меньше 
полусотни человек уже съехалось: были тут и-пи- 
‘атели, и критики, были артисты театров Вахтан- 
ГОва и Художественного. 

Сти все прибывали. Саянский звонил по телефо- 
— В Разные места, выискивая пропавшего автора. 
Б ей-богу... Ведь дал честное слово, что не 
к Дает... Неужели... неужели обманул и не при- 

о — уже встревоженно бормотал хозяин 

аты, укладывая на рычаг телефонную трубку 
приветлуво здороваясь с новыми гостями. 211 
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Наконец Булгаков приехал. Опешив перед Столь 
многочисленной аудиторией, он увел хозяина коц, 
наты в самую глубь коридора, даже укрылся там за 
дверью умывальной и стал препираться с ним т. 
ропливым шепотом: 

— Ты с ума спятил? Что здесь происходит? Му 
условились, что будет человек пять-шесть! 

— Я говорил, восемь-десять... Да ведь черт его зна. 
ет, откуда они все узнали!.. Ну, ничего, ничего... 
Черта он помянул зря. Конечно же по его собст. 
венной вине предполагавшееся интимное домаш- 
нее чтение оборачивалось в многолюдный лите. 
ратурный вечер. Он созвал — каждого по секре- 
ту — всех своих знакомых, а знакомым его не было 
числа! 

— Ничего, ничего, — повторял он. — Пошли! 

Так состоялось первое чтение «Роковых яиц». 
1Ірочитать вслух несколько печатных листов про- 
зы — испытание весьма серьезное и для автора и для 
слушателей. Булгаков поэтому начал с предупрежде 
ния, что он познакомит собравшихся с нескольки` 
ми первыми страницами своей новой повести, п0` 
том прочитает два-три отрывка из разных мест. Но 
уже первая попытка оторваться от рукописи и бег 
ло изложить дальнейшее течение сюжета вызвалі 
шумные протесты. Всем хотелось слушать без пр” 
пусков. 

— Хорошо, — согласился автор, — попробуем еше 
несколько страниц. 

Повесть была прочитана полностью, без всяки* 
купюр, хотя для этого потребовалось около пре 
часов непрерывного чтения. <...> е 
«Роковые яйца» вскоре появились в альман Б 
«Недра». Критика обошла глухим молчанием С Ея 
вую повесть Булгакова, зато в устных размыш? Я 
ниях среди молодых советских литераторов я 


долго вызывала страстные, подчас негодующие 
клики [16; 62-66]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
26 декабря 1924. Только что вернулся с вечера у Ан- 
гарского — редактора «Недр». Было одно, что 
теперь всюду: разговоры о цензуре, нападки на 
нее, «разговоры о писательской правде» и «лжи». 
Был<и>: Вересаев, К..., Никандров, Кириллов, 
Зайцев <П. Н.>, Ляшко и Львов-Рогачевский. Я не 
удержался, чтобы несколько раз не встрять с ре- 
чью о том, что в нынешнее время работать труд- 
но, с нападками на цензуру и прочим, чего вообще 
говорить не следует. 
Ляшко, пролетарский писатель, чувствующий ко 
мне непреодолимую антипатию (инстинкт), воз- 
ражал мне с худо скрытым раздражением: 
– Я не понимаю, о какой «правде» говорит т. Бул- 
гаков? Почему все <...> нужно изображать? Нужно 
давать «чер<ес>полосицу» ит. д. 
Когда же я говорил о том, что нынешняя эпоха — 
это эпоха сви<нства> — он сказал с ненавистью: 
Чепуху вы говорите... 
Не успел ничего ответить на эту семейную фразу, 
потому что вставали в этот момент из-за стола. 
От хамов нет спасения. <...> 
арский (он только на днях вернулся из-за гра- 
ницы) в Берлине, а, кажется, и в Париже всем, ко- 
в. Мог, показал гранки моей повести «Роковые 
Ица», Говорит, что страшно понравилось и (кто- 
То В Бе " 
рлине, в каком-то издательстве) ее будут пе- 
Реводить. 
ка всех этих Ляшко меня волнует вопрос — 
рист ли я? <...> 
о 1924. Вечером у Никитиной читал свою 
ь «Роковые яйца». Когда шел туда, ребяческое 213 


желание отличиться и блеснуть, а оттуда — Сложи, 
чувство. Что это? Фельетон? Или дерзость? А моҳе 
быть, серьезное? Тогда невыпеченное. Во ВСЯКО 
случае, там сидело человек 30, и ни один из них не 
только не писатель, но и вообще не понимает, что 
такое русская литература. 

Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подви. 
ГИ «в места не столь отдаленные». <...> 

2 января 1925. Сегодня в «Гудке» в первый раз сужа. 
сом почувствовал, что я писать фельетонов больще 
не могу. Физически не могу. Это надругательство 
надо мной и над физиологией [3; 155, 157]. 


——+ 


Любовь 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар- 

шиным: 
Мы на Новый год (1924. — Сост.) гадали, воск топи- 
ли и в мисочку такую выливали. Мне ничего не вы- 
шло — пустышка, а ему все кольца выходили. Я даже 
расстроилась, пришла домой, плакала, говорю: 
«Вот увидишь, мы разойдемся». А он: «Ну что ты 
в эту ерунду веришь!» А он тогда уже за этой Бело- 
зерской бегал. Она была замужем за Василевским 
и разошлась. И вот Михаил: «У нас большая комна- 
та, нельзя ли ей у нас переночевать?» — «Нет, — го- 
Ворю, — нельзя». Он все жалел ее: «У нее сейчас та- 
кое положение, хоть травись». Вот и пожалел. В ап- 
Реле, в 24-м году, говорит: «Давай разведемся, мне 
так удобнее будет, потому что по делам приходится 
< женщинами встречаться...» И всегда он это скры- 
вал. Я ему раз высказала. Он говорит: «Чтобы ты не 
«сзновала». Я не отрицаю — я ревнивая, но на это 
основания. Он говорит, что он писатель и ему 
ин вдохновение, а я должна на все смотреть 
пальцы. Так что и скандалы получались, и по 
ик я ему раз свистнула. И мы развелись 

170/108]. 
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Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Все самые важные разговоры происходили у нас т 
Патриарших прудах (Михаил Афанасьевич жил б лиз 
ко, на Большой Садовой в доме 10). Одна Особеньс 
задушевная беседа, в которой Михаил Афанась, 
вич — наискрытнейший человек — был предельно о 
кровенен, подкупила меня и изменила мои холостяц, 
кие настроения. 

Мы решили пожениться. Легко сказать — поже. 
ниться. А жить где? [4; 89-90] 


Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Па, 


шиным: 
После развода и переезда Михаил стал подыскивать 
где-нибудь помещение для жилья, потому что часто 
приходила Белозерская, ей даже пытались звонить 
по нашему телефону, и я запротестовала. Какоето 
время он жил с ней у Нади на Большой Никитской. 
Онатам по объявлению взяла заведывание школой, 
и там они с месяц жили. Потом там, наверно, нельзя 
было уже, и он вернулся в квартиру 34. А в ноябре 
уже совсем уехал. Приехал на подводе, взял только 
книги и теткины тоже... ну, какието там мелочи еще. 
Я ему помогала все уложить, вниз относить, а потом 
он попросил у меня золотую браслетку. Но я не дал? 
ему. Жена Артура Манасевича все удивлялась, чТО* 
ему помогаю и никакого скандала нет. Вот так М 
и разъехались. Куда он поехал, где жил — ни звукі 
мне не сказал, и яу него не спрашивала [12; 110]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Потом мы зарегистрировались в каком-то от талк ў 
вающем помещении ЗАГСа в Глазовском о 
ул. Луначарского) переулке, что выходил на б. 
ковь Спаса на Могильцах. и 
Сестра М. А., Надежда Афанасьевна Земская, СИ 
няла нас в лоно своей семьи, а она была директо 


школы и жила на антресолях здания бывшей гим- 
назии (ул. Герцена, 46). Получился «терем-теремок». 
А втеремке жили: сама она, муж ее Андрей Михай- 
лович Земский, их маленькая дочь Оля, его сестра 
Катя и сестра Н. А. Вера. Это уже пять человек. Жда- 
ли приезда из Киева младшей сестры Елены Булга- 
ковой. Тутеще появились и мы. 

К счастью, было лето, и нас устроили в учитель- 
ской под портретом сурового Ушинского на кле- 
енчатом диване, с которого я ночью скатывалась. 
Были там и другие портреты, но менее суровые, 
а потому они и не запомнились [4; 92]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Она отнюдь не выглядела экстравагантно. Напро- 
тив, в ней не было ничего вычурного. Все «нэпов- 
ское», модное, избави бог, отсутствовало в ней. Она 
одевалась строго и скромно. Была приветлива, улыб- 
чива, весела. В ней было много душевной теплоты. 
Любила давать причудливые клички знакомым — Пе- 
тю-Петянь, Петры-Тытери и т. п. Собаку назвала Бу- 
тоном, по имени слуги Мольера. А Михаила Афана- 
сьевича называла Макой и ласково: Мася-Колбася. 
В кругу ее друзей он на всю жизнь так и остался Ма- 
кой, а для иных — Масей-Колбасей [8; 39]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 

28 декабря 1924. <...> У газетчика случайно на Куз- 
Нецком увидел 4-й номер «России». Там — первая 
Часть моей «Белой гвардии», т. е. не первая часть, 
а первая треть. Не удержался и у второго газетчи- 
ка, на углу Петровки и Кузнецкого, купил номер. 

Оман мне кажется то слабым, то очень сильным. 

азобраться в своих ощущениях я уже больше не 
Могу. Больше всего почему-то привлекло мое вни- 


М 
ви посвящение. Так свершилось. Вот моя жена 
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Татьяна Николаевна Кисельгоф. Из беседы с Л. Пар, 
шиным: 
Булгаков присылал мне деньги или сам приносил. 
Он довольно часто заходил. Однажды принес «Бе. 
лую гвардию», когда напечатали. И вдруг я вижу — 
там посвящение Белозерской. Так я ему бросила 
эту книгу обратно. Столько ночей я с ним сидела, 
кормила, ухаживала... он сестрам говорил, что мне 


посвятит... Он же когда писал, то даже знаком с ней 
не был [12; 111]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 

28 декабря 1924. <...> Не для дневника и не для опуб- 
ликования: подавляет меня чувственно моя жена. 
Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и, в то же вре- 
мя, безнадежно сложно: я как раз сейчас хворый, 
а она для меня... Сегодня видел, как она переодева- 
лась перед нашим уходом к Никитиной, жадно 
смотрел. <...> 

3 января 1925. Ужасное состояние: все больше 
влюбляюсь в свою жену. Так обидно — 10 лет откре 
щивался от своего... Бабы, как бабы. А теперь уни: 
жаюсь даже до легкой ревности. Чем-то мила 
и сладка. И толстая [3; 155]. 


= 


Укусы Шарикова 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из дневника: 
Забавный случай: у меня не было денег на трамвай, 
а потому я решил из «Гудка» пойти пешком. Пошел 
по набережной Москвы-реки. Полулуние в тумане. 
Почему-то середина Москвы-реки не замерзла, а на 
прибрежном снеге и льду сидят вороны. В Замоск- 
воречье огни. Проходя мимо Кремля, порав- 
нявшись с угловой башней, я глянул вверх, приос- 
тановился, стал смотреть на Кремль и только что 
подумал, «доколе, Господи», — как серая фигура 
с портфелем вынырнула сзади меня и оглядела. 
отом прицепилась. Пропустил ее вперед, и око- 
ло четверти часа мы шли, сцепившись. Он плевал 


с парапета, и я. Удалось уйти у постамента Алексан- 
дру [3; 156]. 


Из сводки Секретного отдела ОГПУ № тто. 9 марта 
19252; 
Был 7 марта 1925 г. на очередном литературном 
“СУбботнике» уЕ. Ф. Никитиной (Газетный, 3, кв. 
Т. 2-14-16). 
Итал Булгаков свою новую повесть. Сюжет: про- 
ссор вынимает мозги и семенные железы у только 
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что умершего и вкладывает их в собаку, в результа. 
те чего получается «очеловечивание» последней. 
При этом вся вещь написана во враждебных, дыща. 
щих бесконечным презрением к Совстрою тонау. 
1) У профессора семь комнат. Он живет в рабо. 
чем доме. Приходит к нему депутация от рабочих, 
с просьбой отдать им две комнаты, так как дом пере. 
полнен, ау него одного семь комнат. Он отвечает 
требованием дать ему еще и восьмую. Затем под. 
ходит к телефону и по № 107 заявляет какому-то 
очень влиятельному совработнику «Виталию Вла: 
сьевичу» (?), что операции он ему делать не будет, 
прекращает практику вообще и уезжает навсегда 
в Батум, так как к нему пришли вооруженные ре- 
вольверами рабочие (а этого на самом деле нет) и 
заставляют его спать на кухне, а операции делать 
в уборной. Виталий Власьевич успокаивает его, обе: 
щая дать «крепкую» бумажку, после чего его никто 
трогать не будет. Профессор торжествует. Рабочая 
делегация остается с носом. 

«Купите тогда, товарищ, — говорит работница, — 
литературу в пользу бедных нашей фракции». — 
«Не куплю», — отвечает профессор. «Почему? Ведь 
недорого. Только пятьдесят копеек. У вас, может 
быть, денег нет?» — «Нет, деньги есть, а просто не 
хочу». — «Так, значит, вы не любите пролетари` 
ат?» — «Да, — сознается профессор, — я не люблю 
пролетариат». 

Все это слушается под сопровождение злорадного 
смеха никитинской аудитории. Кто-то не выдеР` 
живает и со злостью восклицает: — Утопия! 

2) «Разруха, — ворчит за бутылкой Сен-Жульёнӣ 
тот же профессор, — что это такое? Старуха, еле 
бредущая с клюкой? Ничего подобного. Никакой 
разрухи нет, не было, не будет и не бывает. Разр? 
ха — это сами люди. Я жил в этом доме на Пречи“ 


тенке с 1902 по 1917-й, пятнадцать лет. На моей 
лестнице двенадцать квартир. Пациентов у меня 
бывает сами знаете сколько. И вот внизу, на парад- 
ной, стояла вешалка для пальто, калош и т. д. Так 
что же вы думаете? За эти пятнадцать лет не про- 
пало ни разу ни одного пальто, ни одной тряпки. 
Так было до 24 февраля, а 24-го украли все: все шу- 
бы, моих три пальто, все трости, да еще и у швей- 
цара самовар свистнули. Вот что. А вы говорите — 
разруха». 
Оглушительный хохот всей аудитории. 
3) Собака, которую он приютил, разорвала ему чуче- 
ло совы. Профессор пришел в неописуемую ярость. 
Прислуга советует ему хорошенько отлупить пса. 
Ярость профессора не унимается, но он гремит: 
«Нельзя. Нельзя никого бить. Это — террор, а вот че- 
го достигли они своим террором. Нужно только 
учить». И он свирепо, но не больно тычет собаку мор- 
дой в разорванную сову. 
4) «Лучшее средство для здоровья и нервов — не чи- 
тать газеты, в особенности же „Правду“. Я наблюдал 
усебя в клинике тридцать пациентов. Так что же вы 
думаете, не читавшие „Правду“ выздоравливают бы- 
Стрее читавших...» — ит. д. ит. д. 
Примеров можно было бы привести еще великое 
множество, примеров того, что Булгаков опреде- 
ленно ненавидит и презирает весь Совстрой, от- 
Рицает все его достижения. 
Кроме того, книга пестрит порнографией, обле- 
ченной в деловой, якобы научный вид. 

аким образом, эта книжка угодит и злорадному 
обывателю, и легкомысленной дамочке и сладко 
ПОщЩекочет нервы просто развратному старичку. 

“Ть верный, строгий и зоркий страж у Советской 
ЗЛасти, это — Главлит, и если мое мнение не расхо- 
Дится с его, то эта книга света не увидит. Но разре- 
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шите отметить то обстоятельство, что эта книг, 
(первая ее часть) уже прочитана аудитории в 4$; 
человек, из которых 90 процентов — писатели са, 
ми. Поэтому ее роль, ее главное дело уже сделано, 
даже в том случае, если она и не будет пропущена 
Главлитом: она уже заразила писательские умы 
слушателей и обострит их перья. А то, что она не 
будет напечатана (если не будет), это-то и будет рос. 
кошным им, писателям, уроком на будущее время, 
уроком, как не нужно писать для того, чтобы про- 
пустила цензура, то есть как опубликовать свои 
убеждения и пропаганду, но так, чтобы это увиде- 
ло свет... 

Мое личное мнение: такие вещи, прочитанные 
в самом блестящем московском литературном 
кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных 
выступлений литераторов 101-го сорта на заседа: 
ниях «Всер<оссийского> Союза поэтов» [15; 


103-105]. 


Сводка Секретного отдела ОГПУ № т22. 24 марта 1925 2: 


Вторая и последняя часть повести Булгакова «Соб: 
чье сердце», дочитанная им 21 марта 1925 г. на «Ни 
китинском субботнике», вызвала сильное негодовг' 
ние двух бывших там нисателей-коммунистов и все 
общий восторг всех остальных. Содержание эт ой 
финальной части сводится приблизительно к следу 
ющему: очеловеченная собака стала наглеть с каж 
дым днем все более и более. Стала развратной: дел” 
ла гнусные предложения горничной профессор? 
Но центр авторского глумления и обвинения зиж 
дется на другом: на ношении собакой кожаной кур" 
ки, на требовании жилой площади, на проявлені! 
коммунистического образа мышления. Все это ВР 
вело профессора из себя, и он разом покончил < ке 
данным им самим несчастием, а именно: превР” 


тил очеловеченную собаку в прежнего, обыкновен- 
нейшего пса. 

если и подобные грубо замаскированные (ибо все 
это «очеловечение» — только подчеркнуто замет- 
ный, небрежный грим) выпады появляются на книж- 
ном рынке СССР, то белогвардейской загранице, из- 
немогающей не меньше нас от бумажного голода, 
леще больше от бесплодных поисков оригинально- 
го, хлесткого сюжета, остается только завидовать ис- 
ключительнейшим условиям для контрреволюцион- 
ных авторову нас [15; 106-107]. 


Из агентуфно-осведомительной сводки ОГПУ № 4. 2 янва- 
рӯ г9262.: 
<...> Желательно выявить физиономию писателя 
М. Булгакова, автора сборника «Дьяволиада», где 
повесть «Роковые яйца» обнаруживает его как ти- 
пичного идеолога современной злопыхательству- 
ющей буржуазии. 
Вещь чрезвычайно характерная для определен- 
ных кругов общества [15; 108-109]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Время шло, и над повестью «Собачье сердце» сгу- 
Щались тучи, о которых мы и не подозревали. 

“В один прекрасный вечер» — так начинаются все 

Рассказы, — в один непрекрасный вечер на голу- 

бятню постучали (звонка у нас не было) и на мой 

Вопрос «кто там?» бодрый голос арендатора отве- 
"Ил: «Это я, гостей к вам привел!» 

а пороге стояли двое штатских: человек в пенс- 

б и просто невысокого роста человек — следова- 

е. Славкин и его помощник с обыском. Арен- 

“тор пришел в качестве понятого. Булгакова 
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он приход «гостей», и попросила не приступат, 
к обыску без хозяина, который вот-вот до лжер 
прийти. 

Все прошли в комнату и сели. Арендатор, разваляс, 
на кресле, в центре. Личность это была примеч.. 
тельная, на язык несдержанная, особенно после 
рюмки-другой... Молчание. Но длилось оно, к сх. 
жалению, недолго. 

— А вы не слыхали анекдота, — начал арендатор... 
(«Пронеси, Господи!» — подумала я.) 

— Стоит еврей на Лубянской площади, а прохо- 
жий его спрашивает: «Не знаете ли вы, где тут Гос. 
страх?» 

— Госстрах не знаю, а госужас вот... 

Раскатисто смеется сам рассказчик. Я бледно улы- 
баюсь. Славкин и его помощник безмолвствуют. 
Опять молчание — и вдруг знакомый стук. 

Я бросилась открывать и сказала шепотом М. А.: 
— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск. 

Но он держался молодцом (дергаться он начал зна: 
чительно позже). Славкин занялся книжными пол 
ками. «Пенсне» стало переворачивать кресла и ко 
лоть их длинной спицей. 

И тут случилось неожиданное. М. А. сказал: 

— Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, Я Н® 
отвечаю. (Кресла были куплены мной на складе 
бесхозной мебели по 3 р. 50 коп. за штуку.) 

И на нас обоих напал смех. Может быть, и неР?' 
ный. Под утро зевающий арендатор спросил: 

— А почему бы вам, товарищи, не перенести ваши 
операции на дневные часы? 

Ему никто не ответил... Найдя на полке «Соба 


С 
сердце» и дневниковые записи, «гости» тотча 
уехали [4; 106-107]. 


чье 
же 


м ихаил Афанасьевич Булгаков. Заявление в ОГПУ. 
18 мая І 926 г.: 
При обыске, произведенном у меня представителя- 


ми ОГПУ 7 мая 1926 г. (ордер 2287, дело 45), у меня 
были изъяты с соответствующим занесением в про- 
токол — повесть моя «Собачье сердце» в 2 экземпля- 
рах на пишущей машинке и 3 тетради, написанные 
мною от руки, черновых мемуаров моих под загла- 
вием «Мой дневник». 

Ввиду того, что «Сердце» и «Дневник» необходимы 
мне в срочном порядке для дальнейших моих лите- 
ратурных работ, а «Дневник», кроме того, является 
для меня очень ценным интимным материалом, 
прошу о возвращении мне их [15; 129]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из протокола допро- 
са ОГПУ. 22 сентября 19262: 
Связавшись слишком крепкими корнями со стро- 
ящейся Советской Россией, не представляю себе, 
как бы я мог существовать в качестве писателя вне 
ее. Советский строй считаю исключительно проч- 
ным. Вижу массу недостатков в современном быту 
и, благодаря складу моего ума, отношусь к ним са- 
тирически и так и изображаю их в своих произве- 
дениях. <...> 
“Повесть о собачьем сердце» не напечатана по цен- 
ЗУрным соображениям. Считаю, что произведение 
“Повесть о собачьем сердце» вышло гораздо более 
ЗЛободневным, чем я предполагал, создавая его, и 
еа запрещения печатания мне понятны. Оче- 
ед енная собака Шарик получилась, с точки зре- 
к Преображенского, отрицательным 
и так как попала под влияние фракции. Это 
едение я читал на «Никитинских субботни- 
Утор, о «Недр» т. Ангарскому, и в кружке а 
айцева Петра Никаноровича, ив «Зеленой 225 


лампе». В «Никитинских субботниках» было чело. 
век 40, в «Зеленой лампе» человек 15 и в кружке Ее 
этов человек 20. Должен отметить, что неоднокра. 
но получал приглашения читать это произведени, 
в разных местах и от них отказывался, так как пони. 
мал, что в своей сатире пересолил в смысле злостье. 
сти и повесть возбуждает слишком пристальное вни. 
мание [15; 130, 132]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
По настоянию Горького, приблизительно через 
два года «Собачье сердце» было возвращено авто- 


ру... [4; 107] 


=== 


Театральный роман. 
Продолжение 


Павел Александрович Марков: 
«Дни Турбиных» стали своего рода новой «Чай- 
кой» Художественного театра [5; 239]. 


Марк Исаакович Прудкин (1898-1994), советский 
российский актер театра и кино: 
Начался сезон 1995/96 года. Художественный те- 
атр — в трудных поисках пьес современного репер- 
туара. Ему нужны не схемы с сухими примитивными 
образами, а пьесы с живыми человеческими харак- 
терами. «Мы хотели, — как говорил К. С. Станислав- 
СКИЙ, — со всей глубиной поглядеть не на то, как 
Ходят с красными флагами, а хотели заглянуть в ре- 
Волюционную душу». Наша студийная молодежь, 
пришедшая в Художественный театр в прошлом се- 
Зоне, с присущей молодости энергией и смелостью 
 ачинает привлекать в театр новых, молодых дра- 
р Тургов. 
“жиссер 2-й студии Борис Ильич Вершилов расска- 
Миу 4 о своем знакомстве с молодым писателем 
илом Афанасьевичем Булгаковым, который за: 


т 
оу 1сСовал его своим еще не законченным рома- 
«Белая гвардия» [5; 264]. 227 


228 


Павел Александрович Марков: 


О нем и о его романе «Белая гвардия» мы Узнаду 
в одну из наших встреч от всегда спокойного и ра, 
меренного Бориса Ильича Вершилова. Ему, в сво, 
очередь, указал на булгаковский роман поэт Паве, 
Антокольский. Когда мы прочли этот многопланс. 
вый, сложный, написанный в особой манере Роман 
многие из нас, молодых мхатовцев, были захвачены 
и покорены талантом Булгакова. На наше предло. 
жение инсценировать «Белую гвардию» Булгаков 
откликнулся охотно и энергично. <...> 

Он принялся за работу над пьесой жадно и быстро. 
Но первый вариант его инсценировки поражал не. 
виданным размером. Булгаков принес толстый, 
многостраничный фолиант, содержащий шестна 
дцать сцен и точно следовавший роману. И хотя со- 
вершенно очевидна была полная невозможность 
вместить содержание новоявленной пьесы в один 
вечер, уже появившиеся в театре поклонники Бул 
гакова не отступались от идеи увидеть на сцене 
«Белую гвардию». Вскоре сам Булгаков понял, что 
путь точной инсценировки явно неплодотворен, 
и стал довольно решительно обращаться с действу 
ющими лицами романа, получив на то одобрение 
в театре, — его поддержал в этом в первую очеред» 
И. Я. Судаков. (Первоначально режиссером буД? 
щего спектакля намечался Вершилов, но скреля 
сердце он отошел от постановки, так как Стани" 
славский привлек его в качестве режиссера к «Же 
нитьбе Фигаро».) Судаков обладал бурным 1 
пераментом: он чувствовал театр, законы сцен, 
которые Булгаков мгновенно с его помощью 2 
ивал, осознавая их по-своему, Михаил Афанас? 
вич использовал советы Судакова неожидани” 
тонко. Инсценировка постепенно превраща”? , 
в пьесу, действующие лица романа — военный вр 


турбин и полковник Най-Турс — слились в одно ли- 
цо со своим характером, не совпадающим ни с тем, 
ни с другим. Постепенно и картин, ко- 
торые составляли первый вариант «Турбиных», 

отнились в семь. Автор сумел выразить заложен- 
ный в романе конфликт особыми, сценическими 
средствами. Каждая фраза драматурга заключала 
многоплановый смысл. Булгаков мог разъяснить 
з любом действующем лице не только то, что пока- 
зано на сцене, — он мог конкретно рассказать обо 
всех его особенностях, ежедневных привычках, 
в ярчайших эпизодах подробно изложить его био- 
графию. Он все знал о каждом из персонажей «Тур- 
биных», если даже этот человек произносил на сце- 
не две-три реплики [11; 225-227]. 


Марк Исаакович Прудкин: 
Мне вспоминается первое чтение пьесы М. А. Бул- 
гаковым перед труппой МХАТа в нижнем фойе теат- 
ра. На чтении присутствовало старшее поколение 
мхатовцев — К. С. Станиславский, И. М. Москвин, 
Л. М. Леонидов, М. М. Тарханов и молодежь. Миха- 
ил Афанасьевич, естественно, очень волновался. 
Утка ли!.. Первая пьеса... Художественный театр!.. 
Он был бледен, непрерывно курил, пил воду, читал 
ЭН превосходно; один за другим перед нами возника- 
Ли образы героев пьесы, яркие, живые, четкие. Все 
“Лушали с большим вниманием, сопровождая сме- 
хом острые, полные юмора реплики действующих 
о " с искренним волнением — драматические ку- 
" есы. По окончании чтения автора наградили 
ыы ЖНыми аплодисментами. Михаил Афанасьевич, 
о смущенный, застенчиво улыбался, а мы, 
К молодежи, окружили его, благодарили, жали 
Руки и, конечно, втайне лелеяли надежду участ- 


Воњ. 
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Хотя пьеса еще требовала дальнейшей доработку 
для всех было ясно, что театр получает интере, 
ный драматургический материал с остро развива 
щимся сюжетом и с превосходными ролями, нац, 
санными свежо и не схематично, с живыми челов, 
ческими характерами, наделенными подлинным, 
чувствами и переживаниями [5; 264-265]. 


Павел Александрович Марков: 


Одновременно с окончанием литературной рабо. 
ты осуществлялось распределение ролей. Первона. 
чально замысливалось объединить в спектакле 
«стариков» и молодежь. Возникло (правда, нена 
долго) распределение ролей, по которому Алексея 
Турбина должен был играть Леонидов, Гетмана - 
Качалов, фон Шратта — один из старейших акте 
ров театра Вишневский, Василису (в сцене, долго 
существовавшей в репетиционный период) — Тар 
ханов. Уже вскоре исполнителем Алексея Турбина 
назывался Судаков, Николки — Ливанов, Лариоси 
ка — на первых порах Завадский, потом Вербиц 
кий. Но «старики» постепенно отпадали, посколь 
ку все точнее выявлялся молодежный характер спек 
такля. А молодежный спектакль был, как всегда 
необходим театру. Молодые силы рвались наруж? 
и они нуждались в близкой им пьесе, в которой 
могли бы чувствовать себя свободнее, чем в ответ 
ственных вводах в старые спектакли, где трево 
жило творческое сравнение со «стариками»: Они 
нуждались в некоем раскрепощении. Действител? 
но, так и случилось в «Днях Турбиных», котор» 

вдобавок воспринимались как остро современ? Е 
пьеса: события, происходившие в ней, были А | 
лены всего шестилетним промежутком време? Р 
у многих они были на памяти. Но, конечно, А 
менность пьесы определялась не только, вери 


не столько временными рамками: за ними ощуща- 
лась революционная эпоха в целом, а главное — 
еще не угасшая проблема «приятия» и «неприятия» 

еволюции. В «Турбиных» весь коллектив видел яр- 
ко пропагандистскую пьесу. Мы полагали, что пора 
наглядной, прямой агитации прошла, и «Турби- 
ных» считали не «военной» пьесой, а пьесой об ин- 
теллигенции. Нам казалось, что судьбы полюбив- 
шихся нам героев пьесы сами собой говорят за ре- 
волюцию. Мы определяли основное сквозное 
действие очень простыми, наивными, но для нас 
убедительными и раскрывающими смысл пьесы 
словами: «Даже самое хорошее, в человеческом 
смысле преимущественно, должно неизбежно по- 
гибнуть в белогвардейской среде» [11; 227-228]. 


Евгений Васильевич Калужский: 

Все участники были буквально «влюблены» в пье- 
су и в свои роли. Работа шла с воодушевлением и 
очень дружно. Она была особенно дорога еще и по- 
тому, что это была первая самостоятельная работа 
молодой, обновленной в 1924 году труппы Художе- 
ственного театра. Режиссером стал И. Я. Судаков. 
Центральные роли играли Соколова, Хмелев, Куд- 
Рявцев, Яншин, Добронравов, Вербицкий. Я по- 
ЛУчил роль Студзинского. Предполагалось, что из 
“стариков» будут заняты только В. Качалов в ро- 
ЛИ гетмана, Вишневский в роли немецкого майора 
Он Шратта и М. Тарханов в роли соседа Турби- 
ЧЫХ — обывателя Василисы. По ходу работы первые 
Аве роли окончательно перешли к Ершову и Стани- 

Чыну, а третья была вычеркнута совсем. 
репетициях мы прежде всего удивлялись тому, 
сльные советы, верные и тонкие замечания 
Улгакова были скорее замечаниями профессио- 

ного режиссера, а не автора. 231 


232 


Он умел выслушивать внимательно, благожелате ль, 
но, без всякой «фанаберии». Тщательно обдумыва, 
все советы по поводу отдельных кусков текста иду 
толкования каких-нибудь сцен. Бывали споры, рас. 
хождения во мнениях, но обычно брал верх нико. 
гда не покидавший Булгакова здравый смысл [5. 


244—945]. 


Валентин Петрович Катаев: 


Пьеса в первом варианте, которую Булгаков нам чу. 
тал, была не той пьесой, которую потом увидели 
зрители в МХАТе. Это была пьеса и романтическая, 
и сатирическая, многокартинная. Там было много 
ярких сценических образов, которые выпали. Тогда 
Художественный театр стремился к простоте, к ка 
мерности, и он немного по-другому транспониро- 
вал пьесу Булгакова. Я думаю, что это оказалось да: 
же лучше. Ведь иногда интуиция актера и режиссе 
ра делает чудеса. 

В пьесе «Дни Турбиных» есть образ студента Ларио 
сика. Как скажешь «Лариосик», так вы сразу увиди" 
те худенького тогда Яншина. А у Булгакова он был 
задуман как здоровенный неуклюжий детина ИЗ 
провинции, который сразу стал неудобным челове 
ком в доме. Эту комическую фигуру театр сделал СС 
всем по-другому. Яншин и режиссура сделали Лар“ 
осика не таким, как написал Булгаков, но не хуже, 2 
может быть, даже лучше [5; 125-126]. 


Марк Исаакович Прудкин: 


Редко можно встретить драматурга, который бы е. 
полно, во всех мельчайших подробностях, увлек? 
тельно раскрывал перед нами созданные им чело? 
ческие характеры. Невозможно забыть его подскё 
талантливой В. С. Соколовой, исполнительницёе Р , 
ли Елены Тальберг. Елена узнает, что ее брат АЛ 


сей Турбин убит, — Михаил Афанасьевич посовето- 
вал этот кусок в сцене сыграть так: Елена услыхала 
о смерти брата, она начинает метаться из угла 
в угол, прижав пальцы рук к вискам и тихо и моно- 
тонно, как заученный урок, повторяя слова: «Алешу 
убили... Алешу убили...» Этот подсказ был снайпер- 
ский, он попадал зрителю в самое сердце и, что на- 
зывается, хватал за горло. 

Михаил Афанасьевич ценил тонкие артистические 
находки, преклонялся перед К. С. Станиславским, 
исполнителем роли Астрова в «Дяде Ване». Однаж- 
ды на мой вопрос, как мне играть сцену объясне- 
ния Шервинского с Еленой, он ответил: «Смотри- 
те и изучайте, как Константин Сергеевич играет 
в „Дяде Ване” сцену объяснения Астрова с Еленой 
Андреевной». И хотя чеховские герои были, конеч- 
но, совсем иными, чем герои Булгакова, творче- 
ский принцип должен был оставаться тем же [5; 


266-967]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
Вскоре после начала репетиций исчезла и некото- 
рая настороженность и замкнутость Булгакова. 
Сползла и «маска», которая, как оказалось, прикры- 
Вала его скромность и даже застенчивость. Взгляд 
“го стал мягким и все чаще поблескивал. Улыбка ста- 
Новилась все обаятельнее и милее. Он стал каким- 
ТО свободным, весь расправился, его движения, по- 
ХОдка стали легкими и стремительными. Работа не 
ТОлько увлекала его, но, по-видимому, и удовлетво- 
Ряла. Все чаще проявлялись его жизнелюбие и бле- 
“Тящий юмор. Отношения с Михаилом Афанась- 
“ВИчем становились все более и более простыми, 
вые Рищескими. Иногда по окончании работ он 
в с занятыми в пьесе актерами, вдвоем или 
м, заходил посидеть часок, большей частью 233 
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в кафе на улице Горького, которое помещалось в ңе, 
существующем теперь старом доме между улицами 
Огарева и Неждановой. Там он раскрывался совер. 
шенно. Был очень остроумен, рассказывал разные 
эпизоды, иногда фантазировал [5; 245]. 


Павел Александрович Марков: 


Станиславскому, относившемуся первоначально не. 
сколько недоверчиво к самой пьесе, спектакль был 
показан в фойе. Булгаков, Судаков и актеры оказа- 
лись победителями. Константин Сергеевич был за. 
хвачен сложностью образов, отсутствием однознач- 
ности, свойственной большинству пьес этой поры, 
и бездонной искренностью актеров, полной отда: 
чей себя ролям. Было какое-то мужественное и ра: 
достное отчаяние, с которым исполнители шли на 
решающий для себя экзамен. С юмором и скепси- 
сом, за которыми скрывалось отчаяние драматурга: 
дебютанта, переживал этот показ Булгаков. Как все 
гда, на лице Станиславского (за которым все при: 
сутствовавшие следили едва ли не больше, чем за 
спектаклем) отражались все тончайшие детали 
спектакля. 

Станиславский был одним из самых непосредст 
венных зрителей. На показе «Турбиных» он откры` 
то смеялся, плакал, внимательно следил за действи` 
ем, грыз по обыкновению руку, сбрасывал пенсне, 
вытирал платком слезы, одним словом, он по 
ностью жил спектаклем. И хотя своим прозорл” 
вым и пронзительным взглядом видел и недочеты 
и недоборы спектакля, он после конца просмотр 
хмыкнул, сказал свое: «Ну-с, можно завтра играт»”' 
что обычно означало начало длительной его лич 
ной работы. Правда, на этот раз он изменил во. 
оставив в неприкосновенности почти весь актер 
ский рисунок, занялся лишь отдельными сценам?’ 


в частности поставил сцену «принос Николки». 
Этими немногочисленными встречами он пользо- 
вался для углубления понимания ролей. Более того, 
он давал общий камертон спектаклю, укрепляя его 


сценическую атмосферу [11; 229-230]. 


федор Николаевич Михальский: 

Генеральная репетиция прошла в бурных спорах, 
протестах части зрительного зала. С верхнего яру- 
са раздавались свистки врагов этой пьесы. Вспо- 
минаю театрального критика В. И. Блюма, яро- 
го противника Художественного театра, кричав- 
шего: «Как же можно допускать, чтобы я, смотря 
на этого офицера с черными усиками, вдруг нахо- 
дил в себе какие-то отзвуки симпатии к нему...» [5; 
255]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
<...> Состоялась первая генеральная репетиция 
«Белой гвардии». Она имела громадный успех. 
Но этот успех оказался предвестником и началом 
продолжительной, упорной и настойчивой борь- 
бы театра за дальнейшую жизнь пьесы и спектак- 
ля. Успех обострил усилия противников пьесы, до- 
бивавшихся ее снятия. Но в конце концов после 
дополнительных просмотров в сентябре пьеса 
была разрешена, но только Художественному теа- 
тру. Тогда-то она и получила свое окончательное 


название «Дни Турбиных». Премьера состоялась 
5 октября [5; 946]. 


Ма 
Рк Исаакович Прудкин: 
аЗзвание пьесы в процессе работы менялось не- 
с 
кОлько раз, пока, по предложению В. В. Лужско- 


г 
О, не пришли к окончательному решению назвать 

е 
© «Дни Турбиных» [5; 264]. 235 
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Павел Александрович Марков: 


Спектакль по своей внешней форме мог казаться 
подчеркнуто традиционным, кричаще традицион. 
ным, но — только казаться. Художник Н. Ульянов 
почувствовал строгую выразительность пьесы, 
и он как бы отходил на второй план, становился 
как бы незаметен и неслышен. Но он до конца по. 
чувствовал атмосферу квартиры с кремовыми зана- 
весками, с какой-то примирительно голубовато-се. 
ребристой окраской обоев, со строгими и точными 
линиями немного скошенной комнаты, без какого- 
либо увлечения бытовыми подробностями, со скуд- 
ной и немногочисленной мебелью. В самом возду- 
хе просто оформленной сцены ощущалась какая-то 
тревога. И ее-то, внутреннюю тревогу, передавал 
весь коллектив актеров — зараженных, мучимых, 
разбереженных ею. Тревога была в беспокойном 
ритме спектакля, в смене настроений, в поглощен: 
ности актеров заботами, более того — решением су: 
деб своих героев. 
Действующие лица «Турбиных» жили не домаш 
ними интересами, а своим, для многих неведомым 
будущим. Атмосфера ожидания, связанная с верой 
в будущее у одних, крушением иллюзий у других. 
объединяла исполнителей: она-то и определяла 
ритм спектакля. Побеждала вера, и это совпадало 
стем, что наполняло существо актеров, вступивших 
на большой путь продолжателей искусства Художе 
ственного театра. Исполнители — а им было в сёр“ 
дине двадцать шестого года лет по двадцать пять” 
двадцать семь — окунались в то, что они знали, к 
пережили, и ни один из них не оставался безразли“ 
ным к пьесе. , 
Никак нельзя не отметить огромной роли И. Я. Се 
дакова в создании спектакля, но без постоянного 
ким 
присутствия Булгакова такого спектакля, ка 


оказались «Турбины», несмотря на блестящий кол- 
лектив актеров, не могло родиться. Судаков обла- 
дал энергией, знанием сцены, профессиональным 
умением, влюбленностью в пьесу, но Булгаков рас- 
сказывал, вводил в живую атмосферу, заражал сим- 
патией и антипатией к действующим лицам, играл 
все роли, острил и раскрывал самое существо пси- 
хологии Турбиных. Действовал он при этом не от- 
влеченными рассуждениями, а конкретно-образно, 
часто непосредственным показом. В результате 
коллектив, который после нескольких отборов ока- 
зался занятым в «Турбиных», во всех решительно 
случаях попадал в точку. Актеры уловили то соче- 
тание трагического, комедийного и лирического, 
которое придавало спектаклю особое обаяние [11; 


228—229]. 


Ирина Сергеевна Раабен: 
Спектакль был потрясающий, потому что все было 
живо в памяти у людей. Были истерики, обмороки, 
семь человек увезла скорая помощь, потому что сре- 
ди зрителей были люди, пережившие и Петлюру, 
и киевские эти ужасы, и вообще трудности граждан- 
ской войны... [5; 130] 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Я стоял, стиснутый толпой, в боковом проходе 
Верхнего яруса, как и все кругом, ошеломленный, 
Потрясенный этим спектаклем, который с первой 
Минуты захватил меня целиком. Мне все еще виде- 
нд белая лестница киевской Александровской 
назии с мечущимися по ней юнкерами и гим- 
Чазистами, Вставало за окном багровое зарево, са- 
ЗУбийственной решимостью горели черные гла- 
слева — Алексея. Николка — Кудрявцев с кри- 


Ко 
М «Этого быть не может! Алеша, поднимись!» 287 
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Из агентурного донесения ОГПУ: 


подхватывал беспомощно катившееся по стуц,, 
ням уже мертвое лицо и, хромая, бежал от стрь 
лявших ему вслед по ногам петлюровцев. Мне ве, 
еще слышался тихий, неотступный, все один и то, 
же вопрос Елены — Соколовой: «Где Алексей», _ 
когда в турбинский дом принесли раненого Ни. 
колку. 

После этой сцены был антракт; в зале зажегся свет 
капельдинеры отворили двери в фойе. Но ни один 
человек, буквально ни один, не вышел из зала, — так 
и остались все на своих местах, молчали или разго- 
варивали вполголоса [5; 283-284]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Москвичи знают, каким успехом пользовалась пье- 
са. Знакомая наша присутствовала на спектакле, 
когда произошел характерный случай. 

Шло 3-е действие «Дней Турбиных»... Батальон 
разгромлен. [ород взят гайдамаками. Момент на: 
пряженный. В окне турбинского дома зарево. Ёле 
на с Лариосиком ждут. И вдруг слабый стук... Оба 
прислушиваются... Неожиданно из публики взвол 
нованный женский голос: «Да открывайте же! Это 
свои!» Вот это слияние театра с жизнью, о кото" 
ром только могут мечтать драматург, актер и рё 
жиссер [4; 120]. 


Валентин Петрович Катаев: 


«Дни Турбиных» были громадной победой ру? 
гакова. И Булгаков из прозаика превратился 4 
некоторое время в знаменитого драматурга б 
126]. 


коб?! 


От интеллигенции злоба дня перекинулась 
стве 


вателям и даже рабочим. <...> Около Художе 


ного театра стоит целая стена барышников, пред- 
лагающих билеты на «Дни Турбиных» по тройной 
цене, а на Столешниковом, у витрины фотографа 
весь день не расходится толпа, рассматривающая 
снимки постановки [15; 149]. 


Валентин Петрович Катаев: 
Появление Булгакова в Художественном театре — 
это тоже некая комическая новелла из эпохи на- 
шей работы в «Гудке». 
Представьте себе редакцию газеты — большую на- 
куренную комнату, в которой 5, 6 или 10 небритых 
молодых людей, пишущих заметки, фельетоны, 
обрабатывающих письма с мест. 
И вообразите себе, что вдруг выясняется, что один 
из них давно написал пьесу, и она принята и пойдет 
в МХАТе, в лучшем театре мира. Страшно взбудора- 
жен был весь «Гудок». Булгаков стал ходить в хоро- 
шем костюме и в галстуке. Но вдруг оказалось, что 
через некоторое время появляется пьеса другого 
гудковца, потом появляется пьеса третья, тоже гуд- 
ковца, мои «Растратчики» и «Три толстяка» Оле- 
ши. Тогда все сотрудники «Гудка» перестали зани- 
маться своими делами и начали писать пьесы. Ко- 
гда бы вы ни пришли в «Гудок», у всех на столах 
лежат пачки бумаги и все пишут пьесы для Художе- 
ственного театра. 
Это было очень смешно и странно, что почему-то 
8 железнодорожной газеты вышли авторы Ху- 
Зожественного театра. Даже Станиславский был 
46зориентирован. И когда его спросили, работает 
се с рабочими авторами, он не без гордости 
Тил: «Как же, как же, разве вы не знаете, что 
Нас идет пьеса железнодорожника Булгакова и 


Го 
од вятСя еще две пьесы железнодорожников» [5; 
4-195]. 7 
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Арон Исаевич Эрлих: 


Теперь нередко в нашем «клубе», — в комнате «Че 
вертой полосы», — вместо изощренных и шумных, 
веселых или злых шуток друг над другом мы занять 
разговорами о пьесе нашего товарища. М. Булгаков 
делится с нами последней беседой с молодым Хме. 
левым, который будет исполнять трагическую роль 
старшего из братьев Турбиных, полковника старой 
армии, или сеще более молодым Яншиным, кото. 
рому в пьесе поручена комическая роль Лариосика, 
или потешает нас юмористическим пересказом сво. 
их встреч с К. С. Станиславским и В. И. Немирови: 
чем-Данченко. <...> 

Однажды в комнату «Четвертой полосы» занесена 
была странная весть: в витрине художественного 
ателье на Кузнецком мосту выставлен некий порт. 
рет, — новый, прежде его не было... Если бы не мо 
нокль с тесемкой, не аристократическая осанка 
в повороте головы, не легкая надменная гримаса 
левой половины лица, вызванная необходимос 
тью зажимать подбровными мускулами оптиче 
ское приспособление, можно бы побиться об за" 
клад, что это... это Михаил Афанасьевич... это Бул 
гаков! 

Как-то мимоходом мы проверили, — так оно и ок 
залось: он!.. 

Булгаков с моноклем, быть может, единственным 
в ту пору на всю страну... 

Не помню, кто из нас заметил тогда: 

— Какой экспонат! 

В первое мгновение никто не оценил всей зн 
тельности этого возгласа. 

— Находка. Лучшее украшение для нашей выста” 
ки, — последовало разъяснение. — Купим? Оди? 
экземпляр в «Сопли и вопли». 


АЧИ" 


Так мы и сделали. Наша настенная выставка все- 
возможных курьезов и нелепостей пополнилась 
новым экспонатом — портретом М. Булгакова с мо- 
ноклем. 

<...> Однажды он зашел в комнату «Четвертой по- 
лосы» и тотчас увидел собственный портрет среди 
прочих подробностей нашей веселой выставки. 
Была долгая пауза. 

Потом он обернулся, вопросительно оглядел всех 
нас и вдруг расхохотался. 

— Подписи не хватает, — сказал он. — Объявить 
конкурс на лучшую подпись к этому портрету!.. Где 
достали? У Наппельбаума? 

Мы никогда больше не видели его с моноклем [16; 


68, 74-76]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Говоря о «Днях Турбиных», уместно упомянуть и 
о первом критике пьесы. Однаждыу нас появился 
незнакомый мрачный человек в очках — Левушка 
Остроумов (так назвали его потом у Ляминых) и от- 
читал М. А., сказав, что пьеса написана плохо, что 
в ней не соблюдены классические каноны. Он дол- 
го и недружелюбно бубнил, часто упоминая Аристо- 
теля. М. А. не сказал ни слова. Потом критик ушел, 
обменяв галоши... 

Несколько позже критик Садко в статье «Начало 
конца МХАТа» («Жизнь искусства», 43, 1927 г.) не- 
истовствует по поводу возобновления пьесы «Дни 
Турбиных». Он называет Булгакова «пророком и 
4Постолом российской обывательщины» (стр. 7), 
а самое пьесу «пошлейшей из пьес десятилетия» 
(стр. 8). 

Ритик пророчит гибель театру и добавляет зло- 
еще: как веревка поддерживает повесившего- 

я, так и успех пьесы, сборы, которые она делает, 241 
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не спасут Московский Художественный театр от 
смерти. 

Когда сейчас перечитываешь рецензии тех лет, 
поражаешься необыкновенной грубости. Даже 
тонкий эрудит Луначарский не удержался, чтобы 
не лягнуть Булгакова, написав, что в пьесе «Дни 
Турбиных» — атмосфера собачьей свадьбы («Изве. 
стия», 8 октября 1926 г.). Михаил Афанасьевич му. 
дро и сдержанно (пока!) относится ко всем этим 
выпадам [4; 132-133]. 


Борис Сергеевич Ромашов (1895-1958), драматург 


Из внутренней рецензии на пьесу М. А. Булгакова «Дни 
Турбиных». Из личного дела М. Булгакова: 

Пьеса Булгакова явилась первым опытом старого 
МХАТа в области современного репертуара. Опыт, 
должно подчеркнуть, не удался во многих отноше 
ниях. 

«Дни Турбиных» пытаются дать «эпическое полот: 
но» эпохи Гражданской войны, <...> но вместо эпи: 
ческого полотна перед зрителем ряд несвязанных 
эпизодов. <...> Сосредоточивая внимание на жизни 
Турбиных (совершенно из «Трех сестер» Чехова), 
автор совершает грубейшую ошибку, пытаясь пок? 
зать подобным образом белогвардейщину, в розо' 
вых, уютных красках рисуя ее «героев». <...> ОТСУТ 
ствие социального подхода, стремление уйти в уют 
ное гнездышко, спрятав голову подобно страус? 
делает всю картину нарочито фальшивой и идеоле 
гически неприемлемой. 

И никакой эпохи не может быть за кремовым" 
шторами, ибо нельзя и смешно пытаться дать Эй 
ческое полотно, не поднявшись на те колосники' 
откуда видны социально-классовые корни и гран 
цы революции. 


МХАТ ставит эту пьесу со всеми атрибутами чехов- 
щины. Система Станиславского возобновляется во 
всей своей широте (хотя сам создатель системы не- 
давно в своей книге отказался от нее). Получается 
урок из давнего прошлого. И все эти приемчики на- 
туралистической игры, виртуозное ведение диало- 
га, истерия ит. п. производят впечатление на пуб- 
лику. Большое мастерство и культура несомненно 
налицо в актерском исполнении. Но тем хуже для 
спектакля. Как раз этот подход усиливает фальши- 
вость самой пьесы. <...> 

Никак нельзя говорить о современности в этом 
спектакле, совершенно чуждом новому зрителю! 
СЭ 

Новый театр должен противопоставить подобным 
пьесам действительно здоровую вещь, написанную 
во всеоружии классового анализа событий без «тур- 
бинских» извращений [15; 148-149]. 


Эмилий Львович Миндлин: 

Чуть ли не каждый день то в одной, то в другой га- 
зете появлялись негодующие статьи. Карикатурис- 
ты изображали Булгакова не иначе как в виде бело- 
гвардейского офицера. Ругали и МХАТ, посмевший 
сыграть пьесу о «добрых и милых белогвардейцах». 
Раздавались требования запретить спектакль. Де- 
сятки диспутов были посвящены «Дням Турбиных» 
Во МХАТе. На диспутах постановка «Дней Турби- 
Ных» трактовалась чуть ли не как диверсия на теат- 
Ре. Запомнился один такой диспут в Доме печати 
На Никитском бульваре. На нем ругательски ругали 
Не столько Булгакова (о нем, мол, уже и говорить 
ны не стоило!), сколько МХАТ. Небезызвест- 

в ту пору газетный работник Грандов так и ска- 

< трибуны: «МХАТ — это змея, которую совет- 243 
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ская власть понапрасну пригрела на своей Широ. 
кой груди!» <...> 

Более других неистовствовал видный в Москве 
журналист Орлинский. В короткий срок этот чь. 
ловек прославился своими фанатичными выступ. 
лениями против Булгакова и его пьесы «Дни Тур. 
биных». 

Орлинский не только призывал на страницах газет 
к походу против «Дней Турбиных», но подобными 
призывами заканчивал каждую из бесчисленных 
речей на антибулгаковских диспутах. 

Михаил Афанасьевич избегал посещать эти дис- 
путы. На некоторые его приглашали, он обычно 
отказывался. Однако имя Орлинского так при: 
елось ему, он уже столько наслышался о своем лю- 
том противнике, что однажды не выдержал и, как 
всегда, светски подобранный, одетый безукориз- 
ненно, явился на диспут, где ораторствовал Ор: 
линский. 

Диспут состоялся в здании театра Мейерхольда на 
Триумфальной площади, теперь площади Маяков' 
ского. 

Появление автора «Дней Турбиных» в зале, настро 
енном в большинстве недружелюбно к нему, произ 
вело ошеломляющее впечатление. Никто не ожИ' 
дал, что Булгаков решится прийти. Послышалиср 
крики: «На сцену! На сцену его!» 

По-видимому, не сомневались, что Булгаков при’ 
шел каяться и бить себя кулаками в грудь. ОЖи 
дать этого могли только те, кто не знал Михаил" 
Афанасьевича. 

Преисполненный собственного достоинств", 
с высоко поднятой головой, он медленно взо" 
по мосткам на сцену. За столом президиума СИД 2 
ли участники диспута и среди них готовый к атак 
Орлинский. 


Б улгаков спокойно слушал ораторов, как пытав- 
шихся его защищать, так и старых его обвините- 
лей во главе с Орлинским. 

Наконец предоставили слово автору «Дней Тур- 
биных». Булгаков начал с полемики, утверждал, 
что Орлинский пишет об эпохе Турбиных, не зная 
этой эпохи, рассказал о своих взаимоотношениях 
с МХАТом. И неожиданно закончил тем, ради че- 
го он, собственно, и пришел на диспут. 

— Покорнейше благодарю за доставленное удоволь- 
ствие. Я пришел сюда только затем, чтобы посмот- 
реть, что это за товарищ Орлинский, который с та- 
ким прилежанием занимается моей скромной осо- 
бой и с такой злобой травит меня на протяжении 
многих месяцев. Наконец я увидел живого Орлин- 
ского. Я удовлетворен. Благодарю вас. Честь имею. 
Не торопясь, с гордо поднятой головой, он спустил- 
ся со сцены в зал и с видом человека, достигшего 
своей цели, направился к выходу при оглушитель- 
ном молчании публики. 


Шум поднялся, когда Булгакова уже не было в зале 
[5; 150-159]. 


Из агентуфного донесения ОГПУ: 

ачали такую бомбардировку, что заинтересовали 
всю Москву. <...> Проведено так организованно, 
Что не подточишь и булавки, а все это — вода на 
мельницу автора и МХАТа. <...> Пьеса ничего осо- 
бенного не представляет. <...> Всю шумиху подня- 
^и журналисты и взбудоражили обывательскую 

массу, <...> 
О всяком случае, «Дни Турбиных» — единствен- 
“Я злоба дня за эти лето и осень в Москве среди 
Ывателей и интеллигенции. Какого-нибудь эф- 


. м «тного конца ждут все с большим возбуждени- 
[15; 150]. АБ 


Из докладной начальника Пятого отделения ОГПУА. Ф. Ву 
ковского. т8 октября 19262: | 
Вся интеллигенция Москвы говорит о «Днях Тур 
биных» и о Булгакове. 

В нескольких местах пришлось слышать, будто Бул. 
гаков несколько раз вызывался (и даже привозился) 
в ГПУ, где по четыре и шесть часов допрашивался 
Многие гадают, что с ним теперь сделают: посадят 
ли в Бутырки, вышлют ли в Нарым или за границу 


[15; 137]. 


= 


В пору расцвета 


Сергей Александрович Ермолинский: 

[оды совместной жизни с Любовью Евгеньевной, 
думаю, едва ли не были самыми счастливыми в пи- 
сательской биографии Булгакова. Я подчеркиваю — 
счастливыми, хотя это может показаться неожи- 
данным. Ведь именно тогда на него обрушился, как 
я уже говорил, буквально шквал самой грубой кри- 
тики. К его имени прилепили, как каинову печать, 
обобщающее словцо «булгаковщина». Но ведь при 
всем нервном напряжении, какое ему пришлось 
вынести, он жил! Он находился в центре кипучих 
Театральных битв! Он действовал! Он боролся! Он 
был «на коне»! Он был в славе! Когда он приходил 
Ужинать в «Кружок», где собирались писатели и ак- 
теры (как нынче в Доме литераторов или в Доме 
чКтера), его появление сопровождалось оживлен- 
Чым шепотом. К нему, услужающе юля, подбегал 
одвизавшийся в «Кружке» тапер и, приняв заказ, 
ас возвращался к роялю и отбарабанивал в усла- 
а гостю модный Фокстротих (ка- 
ке «Аллилуйя»). Если в бильярдной находился 
ремя Маяковский и Булгаков направлялся ту- 

За ним устремлялись любопытные. Еще бы — 247 
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Михаил Булгаков и Маяковский! Того гляди, Разра, 
зится скандал. 

Играли сосредоточенно и деловито, каждый ста. 
рался блеснуть ударом. Маяковский, наско лько 
помню, играл лучше — выхватка была игроцкая. 
— От двух бортов в середину, — говорил Булгаков, 
Промах. 

— Бывает, — сочувствовал Маяковский, похаживая 
вокруг стола и выбирая удобную позицию. — Тур 
бинчики — это вещь! Разбогатеете окончательно на 
своих тетях Манях и дядях Ванях, выстроите заго. 
родный дом и огромный собственный бильярд. Не 
пременно навешу и потренирую. 

— Благодарствую. Какой уж там дом. 

— А почему бы? 

— О, Владимир Владимирович, и вам клопомор не 
поможет, смею уверить. Загородный дом с собст: 
венным бильярдом выстроит на наших с вами ко 
стях ваш Присыпкин. 

Маяковский выкатил лошадиный глаз и, зажав па: 
пиросу в углу рта, мотнул головой: 

— Абсолютно согласен. 

Независимо от результата игры прощались друже 
ски. И все расходились разочарованные. 

Для многих, даже близких, людей, особенно длЯ 
приятелей, охотно прилеплявшихся к нему, его 
жизнь в те годы представлялась на зависть яр 
кой, необычной, в непрерывном ожидании новых 
взрывов и ошеломлений. С внешней стороны вр” 
де бы так и было. Казалось, он достиг прочно! 
положения; как ни старалась критика, котор 
стала похожа уже на травлю, но она только подс 
гревала его успех! И он, встречаемый поклоннй Ж 
ми, путешествовал по Крыму, в Ялту, в волоши! 
ский Коктебель, оттуда в Батум, в Тифлиси, нак 
нец, в тот самый Владикавказ, где еще с08° 


недавно бедствовал... А дома его ждала полная ча- 
ша! Он уже переехал на Большую Пироговскую, 
его окружали друзья. Среди них — первые при- 
знавшие его интеллектуалы Пречистенки <...>. 
Чуть не каждый день прибегали «турбинцы», влюб- 
ленные в него молодые мхатовцы, готовые, каза- 
лось, разделить с ним все возможные превратнос- 
ти его писательской судьбы... Словом, жилось на 
широкую ногу, весело, может быть, чуть бестолко- 
во [8; 30-31]. 


Эмилий Львович Миндлин: 

На время — но только на недолгое время, пока «Дни 
Турбиных» еще не были сняты с репертуара, поло- 
жение Булгакова изменилось. Он мог позволить се- 
бе уже не писать фельетон за фельетоном чуть ли 
не каждый день. Он больше не жаловался, что не 
остается «времени для себя», то есть для большой 
серьезной работы. Появились деньги — он сам го- 
ворил, что иногда даже не знает, что делать с ними. 
Хотелось бы, например, купить для кабинета ко- 
вер. Имеет право писатель украсить свой кабинет 
ковром? Но, помилуйте, купишь ковер, постелешь, 
а тут, изволите ли видеть, придет вдруг инспектор, 
увидит ковер и решит, что недостаточно обложил 
Тебя, — не иначе как писатель скрывает свои дохо- 
ды!.. И таким наложищем обложит, что и ковру рад 
Че будешь, и дай боже, чтоб на пару штанов оста- 
Лось! 

Писатели в ту пору должны были так же, как и «ча- 
“Тники» и «ремесленники», подавать декларации 
9 своих доходах, а Булгаков, бывший тогда особен- 
ЧО на виду, почему-то вызывал постоянное недове- 
Рие своего фининспектора. Должно быть, из-за не- 
“Ружелюбных статей о Михаиле Булгакове в разных 

Зетах. Впрочем, материальное благоденствие Бул- 249 
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гакова длилось не так уж и долго. Пьесу с реперту 
ра сняли, печатать его перестали. 

Но если его не печатали, то не могли помешать е 
участвовать в публичных литературных спорах 
В стенах Большой аудитории Политехнического 
музея они почти прекратились. Но в «Доме Герце. 
на» на Тверском бульваре, 25, еще продолжались 
правда, не с прежней страстностью и все реже и 
реже. 

На одном из них выступил и Булгаков. 

Василий Львович Львов-Рогачевский был добрый, 
доброжелательный ко всем человек, но едва ли взы- 
скательный критик. Он принадлежал к категории 
милых и мягких людей, способных только хвалить, 
говорить о других приятное и совершенно неспо- 
собных бранить, осуждать. 

И искренне, празднично радовался, когда в лите- 
ратуре объявлялось новое имя. 

Из Харькова ему прислали три или четыре тоню- 
сеньких книжечки-тетрадочки рассказов неизве- 
стных писателей. 

Василий Львович принес эти тетрадочки в «Дом 
Герцена» и восторженно стал говорить о новой 
плеяде открытых им в Харькове писателей. Он п0° 
казывал собранию книжечки этих писателей, МНО' 
го говорил о таланте каждого, об их свежем взгЛЯ 
де на мир, называл их первыми ласточками «НОВОЙ 
литературной весны». Подчеркивал необыкновё# 
ную значимость того, что молодые эти писатели 
появились в провинции, и пророчил, что именно 
из провинции следует ожидать нового, счастливо 
го, блестящего пополнения современных литер? 
турных трудов. 
Булгаков сидел неподалеку от Львова-Рогаче е 
и, когда тот положил книжечки на сукно стола; М 
хаил Афанасьевич пододвинул все их к себе И -- 


перелистывать, в то время как Львов-Рогачевский 
продолжал говорить. А когда кончил, Михаил Афа- 
насьевич поднялся с книжечками в руках. Он просил 
разрешения сказать несколько слов об этих писате- 
лях. Конечно, он не успел познакомиться с их рас- 
сказами сколько-нибудь всерьез. Но, видите ли, ува- 
жаемые товарищи, нельзя судить о характере твор- 
чества того или иного писателя, не прочитав хотя 
бы самое главное из всего, что этим писателем было 
написано. Но, право же, судить о том, писатель ли 
это вообще, можно, выбрав наугад, взяв, так сказать 
«на ощупь», даже несколько строк из любой его на- 
писанной книги. 

Так вот он, М. А. Булгаков, сидя здесь за столом, толь- 
ко что успел взять наугад, «на ощупь» всего лишь не- 
сколько строк из страниц расхваленного Василием 
Львовичем писателя города Харькова. Не угодно ли 
собранию членов «Литературного звена» прослу- 
шать одну страницу из книжки превознесенного про- 
фессором Львовым-Рогачевским рвущегося в литера- 
туру молодого писателя? 

И Булгаков артистически прочитал собравшимся 
эту страницу. Я не помню ни имени этого никому не 
известного автора, ни даже того, о чем говорилось 
На этой странице, за исключением строк, встречен- 
ных хохотом зала. Смеялся даже Василий Львович 
Львов-Рогачевский, за двадцать минут до этого пред- 
Сказывавший автору этой странички грядущую сла- 
Ву писателя. 

Это был рассказ о любви двух рабочих — Тани и Ва- 
Ни. Ҷто предшествовало злополучной странице и 
ЧТО следовало за ней — не знаю. Да из всей прочи- 
танной Булгаковым страницы и запомнилось толь- 
Ко, что Таня и Ваня, обнявшись, лежали в кустах и 
как настоящие (по мысли бедного автора) пролета- 
Рии шептались... нео том, что он любит ее, а она 
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его, и вообще не о том, что было бы естественно 
в их положении. Ваня и Таня, обнимаясь в кустах, 
шептались... о мировой революции. И когда Ваня 
попросил Таню что-нибудь спеть ему, только поту. 
ше, чтобы посторонние их не открыли, Таня ще. 
потком спела своему возлюбленному... «Интернаци. 
онал»! 

— И вы выдаете это за образец рабочей, пролетар. 
ской любви? — возмущенно спрашивал Михаил Афа. 
насьевич. — Вы называете автора талантом, подаю. 
щим большие надежды, сулите славу в литературе, 
сбиваете с толку рабочего парня, которому вкус ис- 
портила наша же критика! 

Нет-с. Извините. Булгаков отказывался признавать 
подобные вещи фактом русской литературы. И вдруг 
перешел к тому, что даже самого скромного русского 
литератора обязывает уже то одно, что в России 
было «явление Льва Толстого русским читателям». 
— Явление Христа народу! — выкрикнул кто-то из 
недоброжелателей Михаила Булгакова. 

Булгаков ответил, что для него явление Толстого 
в русской литературе значит то же, что для верую” 
щего христианина евангельский рассказ о явл" 
нии Христа народу. 

— После Толстого нельзя жить и работать в литер? 
туре так, словно не было никакого Толстого. То, 
что он был, я не боюсь сказать: то, что было явл 
ние Льва Николаевича Толстого, обязывает каждо 
го русского писателя после Толстого, независим” 
от размеров его таланта, быть беспощадно стро" 
гим к себе. И к другим, — выдержав паузу, добави? 
Булгаков. 

И только сейчас обнаружилось, что в зал 
Серафимович. До сих пор он не подавал 
был невидим за спинами заслонявших его алено? 
«Литературного звена» — как всегда, с выпуше 


е сидит 
голос, 


ным поверх пиджака широким воротником ру- 
башки «апаш». 
_ Однако и у Льва Николаевича бывали огрехи 
в его работе, — прозвучал вдруг голос Серафимо- 
вича. — Михаил Афанасьевич напрасно считает, 
что у Льва Николаевича ни одной непогрешимой 
строки! 
_ Ни одной! — убежденно, страстно сказал Булга- 
ков. — Совершенно убежден, что каждая строка Льва 
Николаевича — настоящее чудо. И пройдет еще 
пятьдесят лет, сто лет, пятьсот, а все равно Толстого 
люди будут воспринимать как чудо! 
И вновь повторил, что непростительная снисхо- 
дительность Львова-Рогачевского к плохим, стыд- 
ным, беспомощным литературным произведени- 
ям может быть объяснена только тем, что уважае- 
мый Василий Львович на время просто позабыл 
о том, что русским читателям являлся сам Лев Ни- 
колаевич Толстой! 
Львов-Рогачевский не стерпел. Если, как этого тре- 
бует Михаил Афанасьевич, каждого писателя срав- 
нивать со Львом Толстым, то тогда вообще ни од- 
ного писателя не останется. 
Булгаков огорчился, что Львов-Рогачевский его не 
понял. Если бы он думал так, как толкует его слова 
Василий Львович, то Булгаков должен был бы сам 
чемедленно прекратить работу в литературе. Поми- 
ЛУйте, Василий Львович, кому же может прийти на 
Ум требовать, чтобы каждый новый писатель был 
Равен Льву Николаевичу Толстому? Смешно. Нет, 
Того он, слава богу, не требовал — еще не сошел 
Сума. О Ў 3 
н требовал и требует, чтобы самый факт су 

2Ствования в нашей литературе Толстого был фак- 
_ В. Обязывающим любого писателя. 

язывающим к чему? — спросил кто-то из зала. 


253 


254 


— К совершенной правде мысли и слова, — пров оз 
гласил Булгаков. — К искренности до дна. К то. 
му, чтобы знать, чему, какому добру послужит то 
что ты пишешь! К беспощадной нетерпимости 
ко всякой неправде в собственных сочинениях 
Вот к чему нас обязывает то, что в России был Лев 
Толстой! 

Одно из самых последних собраний в «Доме Гер. 
цена» было «булгаковским». Тон на этом собрании 
задал Булгаков [5; 152-156]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 


Раскольников, Федор Федорович, бывший в то 
время (примерно, год 1929-й) начальником Глав- 
реперткома, написал пьесу «Робеспьер». Он пред: 
ложил Никитиной, что прочтет ее на одном из ни: 
китинских субботников. 

Публики собралось необыкновенно много, при: 
чем было несколько худруков, вроде Берсенева, 
Таирова, еще кое-кого — забыла. Актеры были — из 
подхалимов. 

Миша сидел крайним около прохода ряду в чет 
вертом, как ему помнится. 

Раскольников кончил чтение и сказал после вес 
ма продолжительных оваций: 

— Теперь будет обсуждение? Ну что ж, товариш 
давайте, давайте... 

Сказал это начальственно-снисходительно. И Ми 
ша тут же решил выступить, не снеся этого тоне 


И, 


Поднял руку. Р 
«ОВЛ 

— Берсенев Иван Николаевич, Александр Яко й 
у 

вич Таиров... – перечислял и записывал веду ~ 


собрание человек... (Не помню — кто был 1. 
им)... Булгаков... (человек сказал несколько 09 | 
ливо)... (Дальше пошли другие, поднявшие рук 
Начал Берсенев. 


_ Так вот, товарищи... мы только что выслушали за- 
мечательное произведение нашего дорогого Федо- 
л Федоровича! (Несколько подхалимов восполь- 
зовались случаем и опять зааплодировали.) Ска: 
жу прямо, скажу коротко. Я слышал в своей жизни 
много потрясающих пьес, но такой необычайно по- 
действовавшей на меня, такой... я бы сказал, пере- 
вернувшей меня, мою душу, мое сознание... — нет, 
такой — я еще не слышал! Я сидел как заворожен- 
ный, я не мог опомниться все время... мне трудно 
говорить, так я взволнован! Это событие, товари- 
щи! Мы присутствуем при событии! Чувства меня... 
мне... мешают говорить! Что я могу сказать? Спаси- 
бо, низкий поклон вам, Федор Федорович! (И Бер- 
сенев поклонился низко Раскольникову под бурные 
овации зала.) 
(Да, а Раскольников, сказав: «Давайте, давайте, то- 
варищи...», сошел с эстрады и сел в третьем ряду, 
как раз перед Мишей.) 
— Следующий, товарищи! — сказал председатель 
собрания. — А! Многоуважаемый Александр Яков- 
левич! 
И Таиров начал, слегка задыхаясь: 
~ Да, товарищи, нелегкая задача — выступить 
с оценкой такого произведения, какое нам выпала 
Честь слышать сейчас! За свою жизнь я бывал мно- 
ГО раз на обсуждении пьес Шекспира, Мольера, 
древних Софокла, Еврипида... Но, товарищи, пьесы 
Эти, при всем том, что они, конечно, великолеп- 
МЫ, — все же как-то далеки от нас! (Гул в зале: пьеса- 
о несовременная!..) Товарищи!! Да! Пьеса не- 
Ременная, но! Наш дорогой Федор Федорович 
са гениально сделал то, что, взяв несовре- 
5 со тему, он разрешает ее таким неожиданным 
а что она становится нам необыкновенно 
и, мы как бы живем во время Робеспьера, 
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во время Французской революции! (Гул, но слов ра. 
зобрать невозможно.) Товарищи! Товарищи!! Пьес, 
нашего любимого Федора Федоровича — это такая 
пьеса, поставить которую будет величайшим счаст,. 
ем для всякого театра, для всякого режиссера. (Ит, 
иров, сложив руки крестом на груди, а потом беспе. 
мощно разведя руками, пошел на свое место под еще 
более бурные овации подхалимов.) 

Затем выступил кто-то третий и сказал: 

— Я, конечно, вполне присоединяюсь к предыду. 
щим ораторам в их высокой оценке пьесы нашего 
многоуважаемого Федора Федоровича! Я только 
поражен, каким образом выступавшие ораторы не 
заметили главного в этом удивительном произведе- 
нии?! Языка!! Я много в своей жизни читал замеча- 
тельных писателей, я очень ценю, люблю язык Тур 
генева, Толстого! Но то, что мы слышали сегодня — 
меня потрясло! Какое богатство языка! Какое раз- 
нообразие! Какое — я бы сказал — своеобразие! Эта 
пьеса войдет в золотой фонд нашей литературы хо 
тя бы по своему языковому богатству! Ура! (Кто-то 
подхватил, поднялись аплодисменты.) 

— Кто у нас теперь? — сказал председатель. — АХ, 
товарищ Булгаков! Прошу. 

Миша встал, но не сошел со своего места, а начал 
говорить, глядя на шею Раскольникова, сидящего, 
как известно, перед ним. 

— Дда... Я внимательно слушал выступления пред” 
дущих ораторов... очень внимательно... (Раскольни 
ков вздрогнул.) Иван Николаевич Берсенев сказал. 
что ни одна пьеса в жизни его не взволновала н 
как пьеса товарища Раскольникова. Может ОВ. 
может быть... Я только скажу, что мне искрен 
жаль Ивана Николаевича, ведь он работает г, ни 
ре актером, режиссером, художественным рук, 2 
дителем, наконец, — уже много лет. И вот, оказ? 


ется, ему приходилось работать всегда на материа- 
ле, оставлявшем его холодным. И только сегодня... 
Жаль, жаль... Точно также я не совсем понял Алек- 
сандра Яковлевича Таирова. Он сравнивал пьесу 
товарища Раскольникова с Шекспиром и Молье- 
ром. Я очень люблю Мольера. И люблю его не толь- 
ко за темы его пьес (которые он берет для своих 
пьес), за характеры его героев, но и за удивительно 
сильную драматургическую технику. Каждое появ- 
ление действующего лица у Мольера необходимо, 
обоснованно, интрига закручена так, что звена вы- 
нуть нельзя. Здесь же, в пьесе т. Раскольникова 
(шея Раскольникова покраснела), ничего не пой- 
мешь что к чему, почему выходит на сцену это дей- 
ствующее лицо, а не другое. Почему оно уходит? 
Первый акт можно свободно выбросить, второй 
перенести... Как на даче в любительском спектакле! 
Что же касается языка, то мне просто как-то обид- 
но за выступавшего оратора, что до сих пор он не 
слышал лучшего языка, чем в пьесе т. Раскольнико- 
ва. Он говорил здесь о своеобразии. Да, конечно, 
это своеобразный язык... вот, позвольте, я записал 
несколько выражений, особенно поразивших ме- 
НЯ... «Он всосал с молоком матери этот революци- 
Онный пыл»... 
Да... 
Ну, что ж, бывает. Не удалась пьеса. Не удалась. 
осле этого, как говорил Миша, произошло то, 
Что бывает на базаре, когда кто-нибудь первый 
бросил кирпич в стену. 
ачался бедлам. 
ых ораторы предлагали действительно 
нуть какие-то сцены, действующих лиц... 
сеен закончилось. «А сейчас Иван Иванович 
с о полонез и Шея у Раскольнико- 
а темно-синей, налилась. 
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Миша поднялся и направился к выходу. Почувсть, 
вав на спине холодок, обернулся и увидел ненац 
дящие глаза Раскольникова. Рука его тянулась қ ка 


ману. Миша повернулся к двери. «Выстрелит в Спи, 
ну?» [7; 304-306] 


Евгений Васильевич Калужский: 
Он много работал и наконец прочел Художествен. 
ному театру свою новую пьесу «Бег». Было это году 
в 1928-м, помнится, осенью [5; 247]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
К сожалению, я сейчас не вспомню, какими воен. 
ными источниками, кроме воспоминаний генерала 
Слащева (Я. А. Слащев, Крым в 1920 году. Отрывки из 
воспоминаний с предисловием Д. Фурманова. М.—Л., Гос 
литиздат, 1924), пользовался М. А., работая над «Бе 
гом». Помню, что на одной карте были изображены 
все военные передвижения красных и белых войск 
и показаны, как это и полагается на военных кар 
тах, мельчайшие населенные пункты. 
Карту мы раскладывали и, сверяя ее с текстом кни 
ги, прочерчивали путь наступления красных и 07 
ступления белых, поэтому в пьесе так много подли# 
ных названий, связанных с историческими боями 
и передвижениями войск: Перекоп, Сиваш, ЧонгаР! 
Курчулан, Алманайка, Бабий Гай, Арабатская стр" 
ка, Таганаш, Юшунь, Керман-Кемальчи... 
Чтобы надышаться атмосферой Константи 
в котором я прожила несколько месяцев, М. А. ый 
сил меня рассказывать о городе. Я рассказывал 
а он как художник брал только самые яркие пяти. 
нужные ему для сценического изображения: 
Крики, суета, интернациональная толпа боль 
восточного города показаны им выразител г" 10 
и правдиво (напомню, что Константинопол» к 


нопОЛ?: 


шого 


время был в ведении представителей Франции, Ан- 
глии, Италии. Внутренний порядок охраняла меж- 
дународная полиция. Султан номинально еще суще- 
ствовал, но по ту сторону Босфора, на азиатском бе- 
регу, уже постреливал Кемаль). 

Что касается «тараканьих бегов», то они с необык- 
новенным булгаковским блеском и фантазией ро- 
дились из рассказа Аркадия Аверченко «Констан- 
тинопольский зверинец», где автор делится свои- 
ми константинопольскими впечатлениями тех лет. 
На самом деле, конечно, никаких тараканьих бе- 
гов не существовало. Это лишь горькая гипербола 
и символ — вот, мол, ничего иного эмигрантам не 
остается, кроме тараканьих бегов [4; 175-176]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
Мастерское чтение «Бега» еще усилило и без того 
сильное впечатление от пьесы. В день чтения в те- 
атре было праздничное настроение. Радовала и но- 
вая превосходная пьеса, радовали и прекрасные ро- 
ли. Радовались, но все же где-то глубоко в сознании 
прятались и опасения. 
Очень запомнились О. Л. КнипперЧехова и М.П. Ли- 
лина, которые внимательно слушали пьесу. Как и 
все актрисы, они страдали от того, что в пьесах 
Обычно больше мужских ролей, чем женских. В спи- 
Ске действующих лиц их сразу заинтересовала некая 
Барабанчикова, хотя, по ремарке автора, она суще- 
СТВОвала только в воображении генерала Чарноты, 
ОДНОГО из главных действующих лиц пьесы. Как 
бнз автор прочел, что Барабанчикова. лежавшая 
Чале пьесы укрытая с головой попоной, на цер- 
ЭВНОЙ скамейке, «шевельнулась и простонала», 
— а Леонардовна и Мария Петровна многозначи- 
но переглянулись и обе замерли в ожидании 
“Льнейщего. После первой ее реплики с Голубко- 259 
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вым и химиком Махровым (а на самом деле еписко 
пом Африканом) они пришли в восторг и стали пе, 
решептываться. Надо было видеть их недоумену, 
и разочарование, когда Барабанчикова оказалас, 
переодетым в женское платье генералом Чарнотой 
Тем не менее они вместе со всеми от всего сердца 
смеялись и аплодировали автору. В перерыве они с; 
смехом рассказывали, как обе обрадовались роли, 
подходившей им по возрасту, как пришли в восторг 
от ее текста и как мечтали вместе репетировать 
и играть ее. 

Состав исполнителей был очень сильный и интерес. 
ный (Серафима — Соколова, Голубков — Яншин, Аф- 
рикан — Москвин, Чарнота — Добронравов, Люсь 
ка — Андровская, де Бризар — Прудкин, Хлудов – 
Хмелев, Корзухин — Ершов) [5; 247-248]. 


Павел Александрович Марков: 


Когда Булгаков читал первые сцены «Бега», они 
сразу пленили, взяли за сердце. «Бег» он написал 
для той же группы актеров, сыгравших Турбиных. 
Но, сочиняя «Бег» в расчете на ряд исполнителей, 
он отнюдь не подлаживался к ним, а, скорее, учить” 
вал свойства их обаяния и масштабы дарования, 07 
нюдь не предполагая, что они пойдут по проторёї 
ному пути. Он писал, так сказать, не «под актеров” 
а «для актеров», в чем я вижу существенную разн“ 
цу. Он с необыкновенной зоркостью понял траге 
дийную основу таланта Хмелева, после Алексея ТР 
бина видя его в генерале Хлудове, или лирическо“ 
зерно Яншина, предлагая ему вслед за Лариоси 
ком — Голубкова в «Беге». Он помогал актерам, твор 
чески толкал их вперед. <...> 

«Бег» начали репетировать сразу. В эскизах д6 
ций Владимир Владимирович Дмитриев вскр?! 
трагедийную сущность пьесы. Но репетиций 
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еще В фойе, когда пришло неожиданное запреще- 
ние, особенно удивившее потому, что на этот раз 
пьеса имела такого защитника, как Іорький. Театр 
энергично боролся за пьесу. В течение двух-трех 
сезонов возобновлялись репетиции, но «Бег» так 
ине был поставлен. 

Запрещение «Бега» было горьким ударом для всей 
молодой труппы театра, а для Булгакова — почти ка- 
тастрофой. Но, крайне ранимый, он обладал необык- 
новенной душевной силой. Он вообще был соткан из 
противоречий, как всякий человек сложнейшей ду- 
шевной организации. Он мог выстоять против жес- 
токих несправедливостей, связанных с запрещением 
его пьес, но мог обидеться, глубоко запрятать обиду 
от одного неосторожного или легкомысленного сло- 


ва друга [5; 242-243]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Пьесу Московский Художественный театр принял 
и уже начал репетировать. <...> Ужасен был удар, 


когда ее запретили. Как будто в доме появился по- 
койник... [4; 176-177] 


Евгений Васильевич Калужский: 

Булгаков ни разу не обмолвился о себе или о своих 
интересах. Его мучило то положение, в которое он, 
Как казалось, невольно поставил театр. В то время 
На Художественный театр было и без того много на- 
Падок за его якобы отставание от современности, 
ни ПОСОбность отобразить ее, за мертвую академич- 

Ь. Михаил Афанасьевич похудел, осунулся, 


Во 
а ВЗгляде появились настороженность и печаль. Од- 
Ко П 


Рялс 
Я 
ст юмором, этим лучшим ПОМОЩНИКОМ В трудно- 
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рисутствия духа не терял и нет-нет весь оза- 


Участь «Бега» вскоре постигла и «Зойкину кварт, 
ру», и поставленную в 1928 году в Камерном теа 
еще одну пьесу Булгакова — «Багровый остров». В с. 
редине 1929 года из репертуара МХАТа исчезли Я 
«Дни Турбиных». 

Встречаться и видеть Михаила Афанасьевича стал, 
просто тяжело. Держался он всегда мужественно 
корректно и достойно, но глаза выдавали глубокую 
печаль. Юмор стал горьким и каким-то унылым. Это 
был один из труднейших, если не самый трудный 
период жизни Булгакова-писателя [5; 248]. 


——+ 


Отчаяние 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

Вспоминаю, как постепенно распухал альбом выре- 
зок с разносными отзывами и как постепенно исто- 
щалось стоическое к ним отношение со стороны 
М. А., а попутно истощалась и нервная система пи- 
сателя: он стал раздражительней, подозрительней, 
стал плохо спать, начал дергать головой и плечом 
(нервный тик). 
Надо только удивляться, что творческий запал (вид- 
но, были большие его запасы у писателя Булгакова!) 
не иссяк от этих непрерывных груборугательных 
статей. Я бы рада сказать критических статей, но не 
могу — язык не поворачивается... [4; 174] 


Михаил Афанасьевич Булгаков: 

Генеральному Секретарю партии И. В. Сталину 
Редседателю Ц. И. Комитета М. И. Калинину 
ачальнику Главискусства А. И. Свидерскому 

сксею Максимовичу Горькому 
литератора 
Михаила Афанасьевича 
БУЛГАКОВА 
(Москва, Б. Пироговская, 
35 /а, кв. 6, т. 2-03-27) 


Заявление 
Э 
том году исполняется десять лет с тех пор, как я 
а х7 є 
Чал заниматься литературной работой в СССР. 
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Из этих десяти лет последние четыре года я ПОсву, 
тил драматургии, причем мною были написаны 
4 пьесы. Из них три («Дни Турбиных», “Зойкин; 
квартира» и «Багровый остров») были постав лены 
на сценах государственных театров в Москве, а чет. 
вертая — «Бег», была принята МХАТом к постаноь. 
ке ив процессе работы Театра над нею к представ. 
лению запрещена. 

В настоящее время я узнал о запрещении к пред. 
ставлению «Дней Турбиных» и «Багрового остро. 
ва». «Зойкина квартира» была снята после 200-го 
представления в прошлом сезоне по распоряжению 
властей. Таким образом, к настоящему театрально- 
му сезону все мои пьесы оказываются запрещенны:- 
ми, в том числе и выдержавшие около 300 представ: 
лений «Дни Турбиных». 

В 1926-м году в день генеральной репетиции «Дней 
Турбиных» я был в сопровождении агента ОГ ПУ 
отправлен в ОГПУ, где подвергался допросу. 
Несколькими месяцами раньше представителями 
ОГПУ уменя был произведен обыск, причем ото 
браны были у меня «Мой дневник» в 3-х тетрадях 
и единственный экземпляр сатирической повести 
моей «Собачье сердце». 

Ранее этого подверглись запрещению: повесть МОЯ 
«Записки на манжетах». Запрещен к переизданию 
сборник сатирических рассказов «Дьяволиада», — 
прещен к изданию сборник фельетонов, запреще 
ны в публичном выступлении «Похождения Чичи 
кова». Роман «Белая гвардия» был прерван пе ЕНИ 
нием в журнале «Россия», т. к. запрещен был самы? 
журнал. 

По мере того, как я выпускал в свет свои п 
дения, критика в СССР обращала на меня ° 2 
большее внимание, причем ни одно из моих пр а 
изведений, будь то беллетристическое произв” 


р‘ ›изве’ 


ние или пьеса, не только никогда и нигде не полу- 
чило ни одного одобрительного отзыва, но напро- 
тив, чем большую известность приобретало мое 
имя в СССР и за границей, тем яростнее станови- 
лись отзывы прессы, принявшие наконец харак- 
тер неистовой брани. 
Все мои произведения получили чудовищные, не- 
благоприятные отзывы, мое имя было ошельмова- 
но не только в периодической прессе, но в таких 
изданиях, как Б. Сов. Энциклопедия и Лит. Энцик- 
лопедия. 
Бессильный защищаться, я подавал прошение о раз- 
решении хотя бы на короткий срок отправиться за 
границу. Я получил отказ. 
Мои произведения «Дни Турбиных» и «Зойкина квар- 
тира» были украдены и увезены за границу. В г. Риге 
одно из издательств дописало мой роман «Белая гвар- 
ДИЯ», выпустив в свет под моей фамилией книгу с без- 
грамотным концом. Гонорар мой за границей стали 
расхищать. 
Тогда жена моя Любовь Евгениевна Булгакова вто- 
рично подала прошение о разрешении ей отпра- 
виться за границу одной для устройства моих дел, 
причем я предлагал остаться в качестве заложника. 
Мы получили отказ. 
Я подавал много раз прошения о возвращении 
мне рукописей из ГПУ и получал отказы или не 
Чолучал ответа на заявления. 

просил разрешения отправить за границу пьесу 
“Бег», чтобы ее охранить от кражи за пределами 
СССР 
Получил отказ. 

концу десятого года силы мои надломились, не бу- 
ам В силах более существовать, затравленный, 
о К ни печататься, ни ставиться более в преде- 

СР мне нельзя, доведенный до нервного рас- 
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стройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего хода. 
тайства перед Правительством СССР ОБ ИЗГНА. 
НИИ МЕНЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ СССР ВМЕСТЕ С ЖЕ. 
НОЮ МОЕИ Л. Е. БУЛГАКОВОИ, которая к про. 
шению этому присоединяется. 


Москва М. Булгаков. 
<...> июля 1929 г. 
[2; 431-433] 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Н. А. Бул. 


гакову. Москва, 24 августа 1929 г.: 

Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое 
неблагополучно. 

Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР 
и беллетристической ни одной строки моей не напе 
чатают. 

В 1929 году совершилось мое писательское унич- 
тожение. Я сделал последнее усилие и подал Пра: 
вительству СССР заявление, в котором прошу ме 
ня с женой моей выпустить за границу на любой 
срок. 

В сердце уменя нет надежды. Был один зловещий 
признак — Любовь Евгеньевну не выпустили одну 
несмотря на то, что <я> оставался (это было не 
сколько месяцев тому назад). 

Вокруг меня уже ползает змейкой темный СЛУХ 
о том, что я обречен во всех смыслах. 

В случае, если мое заявление будет отклонено, 
ру можно считать оконченной, колоду складыва 
свечи тушить. 

Мне придется сидеть в Москве и не писать, п 
му что не только писаний моих, но даже фами 
моей равнодушно видеть не могут. 

Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой б 
что вопрос моей гибели — это лишь вопрос срок" 


иг 
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если, конечно, не произойдет чуда. Но чудеса слу- 
чаются редко [2; 433-434]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 

И вот в 30-м году Михаил Афанасьевич понял, что 
он должен обратиться в правительство с точным 
описанием своего положения, своей судьбы в про- 
шлом и в данное время и поставить вопрос так: он 
писатель, он не может не писать, не писать — для не- 
го равносильно смерти. Или его следует выпустить 
за рубеж, где он будет жить, просто зарабатывая на 
жизнь, или же дать возможность работать в Совет- 
ском Союзе. Но так, чтобы он не был, как он гово- 
рил, большим заводом, выпускающим зажигалки. 
Он написал по семи адресам, и мы разнесли эти 
письма по всем семи адресам [5; 385]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Письмо Правитель- 
ству СССР. 28 марта т930 г.: 
Я обращаюсь к Правительству СССР со следую- 
щим письмом: 


1 

После того, как все мои произведения были запре- 
щены, среди многих граждан, которым я известен 
как писатель, стали раздаваться голоса, подающие 
мне один и тот же совет: 
Сочинить «коммунистическую пьесу» (в кавычках я 
привожу цитаты), а кроме того, обратиться к Прави- 
тельству СССР с покаянным письмом, содержащим 
8 себе отказ от прежних моих взглядов, высказан- 
Ных мною в литературных произведениях, и увере- 
Чия в том, что отныне я буду работать как предан- 
НЫЙ идее коммунизма писатель-попутчик. 

СЛь: спастись от гонений, нищеты и неизбежной 
гибели в финале. 
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Этого совета я не послушался. Навряд ли мне уда. 
лось бы предстать перед Правительством СССр 
в выгодном свете, написав лживое письмо, представ. 
ляющее собой неопрятный и ктому же наивный по. 
литический курбет. Попыток же сочинить коммуни. 
стическую пьесу я даже не производил, зная заведо. 
мо, что такая пьеса у меня не выйдет. 

Созревшее во мне желание прекратить мои пи. 
сательские мучения заставляет меня обратиться 
к Правительству СССР с письмом правдивым. 


2 
Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обна- 
ружил в прессе СССР за десять лет моей литератур- 
ной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похваль- 
ных — было 3, враждебно-ругательных — 298. 
Последние 298 представляют собой зеркальное 
отражение моей писательской жизни. 
Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турби- 
на печатно в стихах называли «СУКИНЫМ СЫ- 
НОМ», аавтора пьесы рекомендовали как «одержи- 
мого СОБАЧЬЕЙ СТАРОСТЬЮ». Обо мне писали 
как о «литературном УБОРЩИКЕ», подбираю" 
щем объедки после того, как «НАБЛЕВАЛА дюжи` 
на гостей ». 
Писали так: 
«...МИШКА Булгаков, кум мой, ТОЖЕ, ИЗВИ` 
НИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЕ, ПИСАТЕЛЬ, В ЗАЛЕЖА: 
ЛОМ МУСОРЕ шарит... Что это, спрашиваю, брат!” 
шечка, МУРЛО утебя... Я человек деликатный, ВОЗ? 
ми да и ХРЯСНИ ЕГО ТАЗОМ ПО ЗАТЫЛКУ-" 
Обывателю мы без Турбиных, вроде как БЮС?' 
ГАЛЬТЕР СОБАКЕ, без нужды... Нашелся, СУКИН 
СЫН, НАШЕЛСЯ ТУРБИН, ЧТОБ ЕМУ НИ СБС 
РОВ, НИ УСПЕХА...» («Жизнь ИСКУССТВА” 
№ 44-19277 г.). 


Писали «О Булгакове, который чем был, тем и оста- 
нется, НОВОБУРЖУАЗНЫМ ОТРОДЬЕМ, брызжу- 
щим отравленной, но бессильной слюной на рабо- 
чий класс и его коммунистические идеалы» («Комс. 
правда», 14/Х.1926 г.). 

Сообщали, что мне нравится «АТМОСФЕРА СОБА- 
ЧЬЕЙ СВАДЬБЫ вокруг какой-нибудь рыжей жены 
приятеля» (А. Луначарский, «Известия», 8/Х-1926 г.) 
и что от моей пьесы «Дни Турбиных» идет «ВОНЬ» 
(Стенограмма совещания при Агитпропе в мае 
1927 г), итак далее, итак далее... 

Спешу сообщить, что цитирую я отнюдь не с тем, 
чтобы жаловаться на критику или вступать в ка- 
кую бы то ни было полемику. Моя цель — гораздо 
серьезнее. 

Я доказываю с документами в руках, что вся пресса 
СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым 
поручен контроль репертуара, в течение всех лет 
моей литературной работы единодушно и с НЕ- 
ОБЫКНОВЕННОЙ ЯРОСТЬЮ доказывали, что 
произведения Михаила Булгакова в СССР не могут 
существовать. 

И я заявляю, что пресса СССР СОВЕРШЕННО 
ПРАВА. 


3 
Отправной точкой этого письма для меня послу- 
жит мой памфлет «Багровый остров». 
ся критика СССР, без исключений, встретила эту 
Пьесу заявлением, что она «бездарна, беззуба, убо- 
`а» и что она представляет «пасквиль на револю- 
ЦИЮ». 
Аинодущие было полное, но нарушено оно было 
м е и совершенно удивительно. 
те «Реперт. Бюлл.» (1928 г.) появилась рецен- 
· Новицкого, в которой было сообщено, что 
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«Багровый остров» — «интересная и остроумная па, 
родия», в которой «встает зловещая тень Велико А 
Инквизитора, подавляющего художественное твор, 
чество, культивирующего РАБСКИЕ ПОДХАЛИМ. 
СКИ-НЕЛЕПЫЕ ДРАМАТУРГИЧЕСКИЕ ШТАМ. 
ПЫ, стирающего личность актера и писателя», чт, 
в «Багровом острове» идет речь о «зловещей мраҷ. 
ной силе, воспитывающей ИЛОТОВ, ПОДХАЛИ. 
МОВ И ПАНЕГИРИСТОВ...». 

Сказано было, что, «если такая мрачная сила суще. 
ствует, НЕГОДОВАНИЕ И ЗЛОЕ ОСТРОУМИЕ 
ПРОСЛАВЛЕННОГО БУРЖУАЗИЕЙ ДРАМАТУР. 
ГА ОПРАВДАНО». 

Позволительно спросить — где истина? 

Что же такое, в конце концов, — «Багровый ост- 
ров»? — «Убогая, бездарная пьеса» или это «остро- 
умный памфлет»? 

Истина заключается в рецензии Новицкого. Я небе 
русь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я со 
знаюсь в том, что в пьесе действительно встает зло 
вещая тень, и это тень [лавного Репертуарного Ко- 
митета. Это он воспитывает илотов, панегиристов 
и запуганных «услужающих». Это он убивает творче 
скую мысль. Он губит советскую драматургию и 10 
губит ее. 

Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заклю” 
чил их в драматургический памфлет и поставил 
этот памфлет на сцене. Советская пресса, заступ 
ясь за Главрепертком, написала, что «Багровый в. 
тров» — пасквиль на революцию. Это несерьезны? 
лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по мно 
гим причинам, из которых, за недостатком места. А 
укажу одну: пасквиль на революцию, вследстви 
чрезвычайной грандиозности ее, написать НЕВ 
МОЖНО. Памфлет не есть пасквиль, а ГлаврепёР 
ком — не революция. 


Но когда германская печать пишет, что «Багровый 
остров» — это «первый в СССР призыв к свободе пе- 
чати» («Молодая гвардия», № 1-1929 г.), — она пи- 
шет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, 
какая бы она ни была и при какой бы власти она ни 
существовала, мой писательский долг, так же как 
и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник 
этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из пи- 
сателей задумал бы доказывать, что она ему не нуж- 
на, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, 
что ей не нужна вода. 


4 

Вот одна из черт моего творчества, и ее одной со- 
вершенно достаточно, чтобы мои произведения не 
существовали в СССР. Но с первой чертой в связи 
все остальные, выступающие в моих сатирических 
повестях: черные и мистические краски (я — МИС- 
ТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изображены 
бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым 
пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отноше- 
нии революционного процесса, происходящего 
в моей отсталой стране, и противупоставление ему 
Излюбленной и Великой Эволюции, а самое глав- 
Ное — изображение страшных черт моего народа, 
тех черт, которые задолго до революции вызывали 
лубочайшие страдания моего учителя М. Е. Салты- 
кова-Щедрина. 

‘чего и говорить, что пресса СССР и не подумала 
“ерьезно отметить все это, занятая малоубедитель- 
Ными сообщениями о том, что в сатире М. Булгако- 
‘а «КЛЕВЕТА». 

Зин лишь раз, в начале моей известности, было 


За 
А Мечено с оттенком как бы высокомерного удив- 
ени . 
Я: 
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«М. Булгаков ХОЧЕТ стать сатириком нашей эц 
хи» («Книгоноша», № 6-1925 г). 

Увы, глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем 
времени. Его надлежит перевести в плюсквампер, 
фектум: М. Булгаков СТАЛ САТИРИКОМ, и ка 
раз в то время, когда никакая настоящая (проника. 
ющая в запретные зоны) сатира в СССР абсолютно 
немыслима. 

Не мне выпала честь выразить эту криминальную 
мысль в печати. Она выражена с совершенней. 
шей ясностью в статье В. Блюма (№ 6 «Лит. Газ.»), 
и смысл этой статьи блестяще и точно укладывается 
в одну формулу: 

ВСЯКИИ САТИРИК В СССР ПОСЯГАЕТ НА СО: 
ВЕТСКИЙ СТРОЙ. 

Мыслим ли я в СССР? 


5 
И, наконец, последние мои черты в погубленных 
пьесах: «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая 
гвардия»: упорное изображение русской интелли" 
генции как лучшего слоя в нашей стране. В частнос 
ти, изображение интеллигентско-дворянской семьи, 
волею непреложной исторической судьбы брошен 
ной в годы гражданской войны в лагерь белой гвар 
дии, в традициях «Войны и мира». Такое изображе 
ние вполне естественно для писателя, кровно СВЯ' 
занного с интеллигенцией. 
Но такого рода изображения приводят к тому, Ч 
автор их в СССР, наравне со своими героями, полу 
чает — несмотря на свои великие усилия СТА 
БЕССТРАСТНО НАД КРАСНЫМИ И БЕЛЫМИ" 
аттестат белогвардейца-врага, а получив его: И 
всякий понимает, может считать себя конченым ° 
ловеком в СССР. <...> 


7 
Ныне я уничтожен. 
уничтожение это было встречено советской об- 
щественностью с полною радостью и названо 
«ДОСТИЖЕНИЕМ». 
р Пикель, отмечая мое уничтожение («Изв.», 
15 /1Х-1929 г.), высказал либеральную мысль: 
«Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вы- 
черкнуто из списка советских драматургов». 
И обнадежил зарезанного писателя словами, что 
«речь идет о его прошлых драматургических про: 
изведениях». 
Однако жизнь, в лице Главреперткома, доказала, 
что либерализм Р. Пикеля ни на чем не основан. 
18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бу- 
магу, лаконически сообщающую, что не прошлая, 
а новая моя пьеса «Кабала святош» («Мольер») 
К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕШЕНА. 
Скажу коротко: под двумя строчками казенной бу- 
маги погребены — работа в книгохранилищах, моя 
фантазия, пьеса, получившая от квалифицирован- 
ных театральных специалистов бесчисленные от- 
зывы — блестящая пьеса. 
Р. Пикель заблуждается. Погибли не только мои про- 
шлые произведения, но и настоящие и все будущие. 
И лично я, своими руками, бросил в печку черновик 
романа о дьяволе, черновик комедии и начало вто- 
Рого романа «Театр». 
Все мои вещи безнадежны. 


8 
Я прошу Советское Правительство принять во вни- 
мание, что я не политический деятель, а литератор 
И что всю мою продукцию я отдал советской сцене. 
прошу обратить внимание на следующие два от- 
ЗЫва обо мне в советской прессе. 
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Оба они исходят от непримиримых врагов моих 
произведений, и поэтому они очень ценны. 

В 1925 году было написано: 

«Появляется писатель, НЕ РЯДЯЩИЙСЯ ДАЖЕ 
В ПОПУТНИЧЕСКИЕ ЦВЕТА» (Л. Авербах, «Изв.» 
20 ЛХ -1955 г.). | 
А в 1929 году: 

«Талант его столь же очевиден, как и социальная 
реакционность его творчества» (Р. Пикель, «Изв.», 
15 /1Х-1929 г). 

Я прошу принять во внимание, что невозмож- 
ность писать равносильна для меня погребению 
заживо. 


9 
Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ 
МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕ. 
ДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ МОЕЙ ЖЕ 
НЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ. 


10 
Я обращаюсь к гуманности советской власти 
и прошу меня, писателя, который не может быть 
полезен у себя, в отечестве, великодушно отпус 
тить на свободу. 


11 
Если же и то, что я написал, неубедительно и меня 
обрекут на пожизненное молчание в СССР я прошу 
Советское Правительство дать мне работу по специ 
альности и командировать меня в театр на работу 
в качестве штатного режиссера. 
Я именно и точно и подчеркнуто прошу о КАТЁ 
ГОРИЧЕСКОМ ПРИКАЗЕ, О КОМАНДИРОВ“ 
НИИ, потому что все мои попытки найти рабо 
в той единственной области, где я могу быть поле 


зен СССР, как исключительно квалифицирован- 
ный специалист, потерпели полное фиаско. Мое 
имя сделано настолько одиозным, что предложе- 
ния работы с моей стороны встретили ИСПУЕ не- 
смотря на то, что в Москве громадному количест- 
ву актеров и режиссеров, а с ними и директорам 
театров, отлично известно мое виртуозное знание 
сцены. 

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой 
тени вредительства, специалиста режиссера и акте- 
ра, который берется добросовестно ставить любую 
пьесу, начиная с шекспировских пьес и вплоть до 
пьес сегодняшнего дня. 

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссе- 
ром в 1-й Художественный Театр — в лучшую шко- 
лу, возглавляемую мастерами К. С. Станиславским 
и В. И. Немировичем-Данченко. 

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на 
штатную должность статиста. Если и статистом нель- 
зя — я прошусь на должность рабочего сцены. 

Если же и это невозможно, я прошу Советское Пра- 
вительство поступить со мной, как оно найдет нуж- 
ным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, 
драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР 
и за границей, налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, — 
нищета, улица и гибель [2; 443-450]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Письмо попало к Сталину. Сталин позвонил через 
20 дней, письмо было написано 98 марта 30-го го- 
За, а 18 апреля был звонок. И Сталин сказал: «Мы 
Получили с товарищами ваше письмо, и вы будете 
Иметь по нему благоприятный результат». Потом, 
Помолчав секунду, добавил: «Что, может быть, вас, 


Ц 
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Это был неожиданный вопрос. Но Михаил Афана. 
сьевич быстро ответил: «Я очень много думал н 

этим, и я понял, что русский писатель вне родины 
существовать не может». Сталин сказал: «Я тоже тақ 
думаю. Ну, что же, тогда поступить в театр?» — « Да, 
я хотел бы». — «В какой же?» — «В Художественный. 
Но меня не принимают там». Сталин сказал: «Вы 
подайте еще раз заявление. Я думаю, что вас при. 


мут» [5; 385-386]. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 


Однажды, совершенно неожиданно, раздался теле- 
фонный звонок. Звонил из Центрального Комите- 
та партии секретарь Сталина Товстуха. К. телефону 
подошла я и позвала М. А., а сама занялась домаш- 
ними делами. М. А. взял трубку и вскоре так гром- 
ко и нервно крикнул «Любаша!», что я опрометью 
бросилась к телефону (у нас были отводные от ап- 
парата наушники). 

На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым го- 
лосом, с явным грузинским акцентом и себя назы: 
вал в третьем лице. «Сталин получил, Сталин про 
чел...» <...>. Он предложил Булгакову: 

— Может быть, вы хотите уехать за границу? 
(Незадолго перед этим по просьбе Горького был 
выпущен за границу писатель Евгений Замятин 
с женой.) Но М. А. предпочел остаться в Союзе. 
Прямым результатом беседы со Сталиным было н? 
значение М. А. Булгакова на работу в Театр рабочей 
молодежи, сокращенно ТРАМ. 

Вскоре после этого у нас на Пироговской появи" 
лись двое молодых людей. Один высокомерный” 
Федор Кнорре, другой держался лучше — Никол? й 
Крючков. ТРАМ — не Художественный театр, кудё 
жаждал попасть М. А., но капризничать не прих” 
дилось. Трамовцы уезжали в Крым и пригласи” 
Булгакова с собой. Он поехал [4; 164]. 


любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 

москва широко комментировала звонок Сталина. 
Каждый вносил свою лепту выдумки, что и продол- 
жается по сей день. Роман с Театром рабочей моло- 
дежи так и не состоялся: М. А. направили на работу 
в Художественный театр, чего он в то время пла- 
менно добивался [4; 166]. 


Владимир Яковлевич Лакшин. Со слов Е. С. Булгаковой: 
После разговора по телефону со Сталиным, когда 
ему была обещана работа в Художественном театре, 
он бросил револьвер в пруд. Кажется, в пруд у Ново- 
девичьего монастыря [5; 414]. 


== 


Елена 


Владимир Яковлевич Лакшин. (Со слов Е. С. Булгакової: 
Когда Булгаков соединился с Е. С., он сказал ей: 
«Против меня был целый мир — и я один. Теперь 
мы вдвоем, и мне ничего не страшно» [5; 414]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Мы познакомились очень неожиданно. Я интересо 
валась им давно. С тех пор как прочитала «Роковые 
яйца» и «Белую гвардию». Я почувствовала, что это 
совершенно особый писатель, хотя литература 20% 
годов у нас была очень талантлива. Необычайный 
взлет был у русской литературы. И среди всех был 
Булгаков, причем среди этого большого созвездия 
он стоял как-то в стороне по своей необычности; 
необычности темы, необычности языка, взгляд”, 
юмора: всего того, что, собственно, определяет р. 
сателя. 
Все это поразило меня. 
Я была женой генерал-лейтенанта Шиловск 
прекрасного, благороднейшего человека. БЫЛ*» ий 
называется, счастливая семья: муж, занимаю а 
высокое положение, двое прекрасных сынов“ ул 
Вообще все было хорошо. Но когда я встрет ила ОЯ 
гакова случайно в одном доме, я поняла, что ЭТО 


ого’ 


судьба, несмотря на все, несмотря на безумно труд- 
ную трагедию разрыва. Я пошла на все это, потому 
ато без Булгакова для меня не было бы ни смысла 
жизни, ни оправдания ее... [5; 387] 


игорь Владимирович Белозерский. В записи С. П. Кня- 
зевои: 
А вы знаете, как Михаил Афанасьевич познакомил- 
ся с нею? Некто по имени Петя решил от нее изба- 
виться как от любовницы и предложил ее Булгако- 
ву, который был большим котом и мог подойти 
прямо на улице к женщине и пригласить в ресто- 
ран, сказав, что у него много денег. Вдова этого Пе- 
ти (не буду называть его фамилию) рассказала Лю- 
бовь Евгеньевне, что перед смертью тот просил 
прощения у Любови Евгеньевны за то, что таким 
образом разрушил семью. <...> Любовь Евгеньевна 
тоже не была святой. Романов у нее было много. 
Но рана, нанесенная булгаковским уходом, никогда 
не затягивалась. 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
В 29-30 годах мы с М. А. поехали как-то в гости 
к его старым знакомым, мужу и жене Моисеенко 
(жили они в доме Нирензее в Гнездниковском пере- 
Улке). За столом сидела хорошо причесанная инте- 
ресная дама — Елена Сергеевна Нюренберг, по мужу 
иловская. Она вскоре стала моей приятельницей 

и начала запросто и часто быватьу нас в доме. 
аК на нашей семейной орбите появилась эта женщи- 


На, ставшая впоследствии третьей женой М. А. Булга- 
КОва [4; 148]. 
ры Сергеевна Булгакова. Из письма А. С. Нюрен- 
5 0. гз февраля т9бт г.: 
9 было на масляной, у одних общих знакомых. 
ы Киеву они были знакомы с Мишей, но он их не 270 
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любил и хотел закончить бывать у них. С Другой 
стороны, и Евгений Александрович, живя какое-то 
время в Киеве, познакомился с ними, но бывал 
у них только тогда, когда я уезжала куда-нибудь ле. 
том и он оставался один. А мне почему-то не Хоть. 
лось с ними знакомиться. Но тогда они ПОЗВОНили 
и, уговаривая меня придти, сказали, чтоу них будет 
знаменитый Булгаков, — я мгновенно решила пой. 
ти. Уж очень мне нравился он, как писатель. А его 
они тоже как-то соблазнили, сказав, что придут ин. 
тересные люди, словом, он пошел. Сидели мы ря: 
дом (Евгений Александрович был в командировке, 
и я была одна), у меня развязались какие-то завя- 
зочки на рукаве <...>, я сказала, чтобы он завязал 
мне. И он потом уверял всегда, что тут и было кол: 
довство, тут-то я его и привязала на всю жизнь. На 
самом деле, ему, конечно, больше всего понрави- 
лось, что я, вроде чеховского дьякона в «Дуэли», 
смотрела ему в рот и ждала, что он еще скажет 
смешного. Почувствовав такого благодарного слу: 
шателя, он развернулся вовсю и такое выдал, что 
все просто стонали. Выскакивал из-за стола, на ро" 
яле играл, пел, танцевал, словом, куражился вовсю: 
Глаза у него были ярко-голубые, но когда он расхо 
дился так, они сверкали, как бриллианты. Тут же 
мы условились идти на следующий день на лыжах. 
И пошло. После лыж — генеральная «Блокады», 10 
сле этого — актерский клуб, где он играл с Маяков 
ским на биллиарде, и я ненавидела Маяковского 
и настолько явно хотела, чтобы он проиграл Ми 
ше, что Маяковский уверял, что у него кий в рука” 
не держится. (Он играл ровнее Миши, — Миш? 
иногда играл блестяще, а иногда мазал.) Слово» 
мы встречались каждый день и, наконец, я взмол р 
лась и сказала, что никуда не пойду, хочу выслать" М 
и чтобы Миша не звонил мне сегодня. И легла Р 


но, ЧУТЬ ли не в девять часов. Ночью (было около 
трех, как оказалось потом) Оленька, которая всего 
этого не одобряла, конечно, разбудила меня: иди, 
тебя твой Булгаков зовет к телефону. (Страшно раз- 
драженно сказала.) Я подошла. «Оденьтесь и вый- 
дите на крыльцо», — загадочно сказал Миша, и, не 
объясняя ничего, только повторял эти слова. Жил 
он в это время на Большой Пироговской, а мы на 
Большой Садовой, угол Малой Бронной, в особняч- 
ке, видевшем Наполеона, с каминами, с кухней вни- 
зу, с круглыми окнами, затянутыми сиянием, сло- 
вом, дело не в сиянии, а в том, что далеко друг от 
друга. А он повторяет: «Выходите на крыльцо». 
Под Оленькино ворчанье я оделась (командировка- 
то еще не кончилась!) и вышла на крылечко. Луна 
светит страшно ярко, Миша белый в ее свете стоит 
у крыльца. Взял под руку и на все мои вопросы 
и смех — прикладывает палец ко рту и молчит, как 
пень. Ведет через улицу, приводит на Патриаршие 
пруды, доводит до одного дерева и говорит, пока- 
зывая на скамейку: здесь они увидели его в первый 
раз. — И опять — палец у рта, опять молчание. По- 
том также под руку ведет в какой-то дом у Патриар- 
ших, поднимаемся на третий этаж, он звонит. От- 
крывает какой-то старик, роскошный старик, вы- 
соченного роста, красивый, с бородищей, в белой 
поддевке, в высоких сапогах. Потом выходит ка- 
КоЙ-то молодой, сын этого старика. Идем все в сто- 
повую. Горит камин, на столе — уха, икра, закуски, 
Вино, Чудесно ужинаем, весело, интересно. Из ка- 
КИХ-то слов понимаю, что старик — в прошлом оп- 
Товый торговец, рыбопромышленник, был в ссыл- 
к. вернулся к сыну в Москву (а сам астраханский), 
привез всю эту рыбную снедь, которой его награди- 
ив Астрахани бывшие приятели. А Миша был 
8 приятельских отношениях с сыном его. Сидели 
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до утра. Я сидела на ковре около камина, старик че 
го-то ошалел: «Можно поцеловать вас?» — «Можно 
говорю, целуйте в щеку». А он: «Ведьма! Ве Дьмај 
Приколдовала!» «Тут и я понял, — говорил Потом 
всегда Миша, вспоминая с удовольствием этот ве. 
чер, вернее, ночь, — что ты ведьма! Присушила ме. 
ня!» Пошли домой, и так до сих пор не знаю, у ког 
это я была. Миша для таинственности не сказал фа. 
милии и всегда уверял, что все это мне приснилось 
А может быть, и не рыбопромышленник, и неаст. 
раханский, и не был в ссылке, а все это розыгрыш? 
Не знаю. Миша любил разыгрывать. <...> 

Потом пришла весна, за ней лето, я поехала в Ессен: 
туки на месяц. Получала письма от Миши, в одном 
была засохшая роза и вместо фотографии — только 
глаза его, вырезанные из карточки. И писал, что 
приготовил для меня достойный подарок, чтобыя 
ехала скорей домой. А подарок был — что он посвя 
щает мне роман, показал черновик, тетрадь (она 
хранится у меня), на первой странице написано: 
«Тайному другу». Это — черновик его романа «Запи 
ски покойника» — из театральной жизни. А на эк 
земпляре книги «Дьяволиада» он написал в 33-м 0 
ду: «Тайному другу, ставшему явным, жене моей Ёле 
не. Ты совершишь со мной мой последний полет. 
Твой М. 21 мая». (День моих имянин.) [7; 396-327 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма А. С. Ню" 


бергу. 24 марта тдбт г.: 

В первый раз, когда мы только что познакомили 
с Мишей и он сказал мне: «Пойдемте на „Аиду” 
Встретились под первой колонной слева. А В 5 
ре, в первом ряду справа (где сидели Карик < 
сой) он сказал во время увертюры: «В особенно: 
бимых местах я пожму вам пальцы...» По-видимо 
вся музыка была особенно любимая [7; 329]. 


владимир Яковлевич Лакшин. (Со слов Е. С. Булгаковой: 
Булгаков познакомился с Еленой Сергеевной в го- 
лодные, тяжкие годы. Перехватив аванс, он пригла- 
сил ее как-то выпить по кружке пива. Закусывали 
крутым яйцом. Но как все с ним, это было празд- 


нично, счастливо [5; 413]. 


Светлана Петровна Князева (1937-2010), заведу 

ющая редакцией издательства «Художественная лите- 
ратура», в которой шла подготовка к публикации кни- 
ги «Воспоминаний» Л. Е. Белозерской-Булгаковой: 
За корректурой книги воспоминаний Игорь Влади- 
мирович (Белозерский. — Сост.) <...> вспомнил рас- 
сказ Любови Евгеньевны, как она однажды, будучи 
еще женой Булгакова, подслушала мимолетный раз- 
говор Елены Сергеевны с Михаилом Афанасьеви- 
чем, и тот сказал, что, скорее всего, не уйдет от Лю- 
бови Евгеньевны, потому что «не хочет ее расстра- 
ивать». Елена Сергеевна в ответ сказала, что пусть 
выбирает. Любовь Евгеньевна поняла: Булгаков для 
нее потерян. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Потом наступили гораздо более трудные времена, 
когда мне было очень трудно уйти из дома именно 
Из-за того, что муж был очень хорошим человеком, 
Из-за того, что у нас была такая дружная семья. 
В первый раз я смалодушествовала и осталась, ия 
Не видела Булгакова 20 месяцев, давши слово, что 
Че приму ни одного письма, не подойду ни разу 
к телефону, не выйду одна на улицу. Но, очевидно, 
Таки это была судьба. Потому что, когда я пер- 
й раз вышла на улицу, я встретила его, и первой 
Разой, которую он сказал, было: «Я не могу без те- 
є о И я ответила: «И я тоже». И мы решили 
иниться, несмотря ни на что. Но тогда же он 
Че сказал то, что, я не знаю почему, но приняла со 


смехом. Он мне сказал: «Дай мне слово, что уму. 
рать я буду у тебя на руках». Если представить, что 
это говорил человек неполных сорока лет, зд 
ровый, с веселыми голубыми глазами, сияющий от 
счастья, ТО, конечно, это выглядело очень странно 
И я, смеясь, сказала: «Конечно, конечно, ты будеци, 
умирать у меня на...» Он сказал: «Я говорю очень се. 
рьезно, поклянись». И в результате я поклялась [5 


387-388]. | 
Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Е. А. Ши. 
ловскому. Москва, 6 сентября 1932 г.: 
Дорогой Евгений Александрович, я виделся с Еле- 
ной Сергеевной по ее вызову, и мы объяснились 
с нею. Мы любим друг друга так же, как любили 
раньше. И мы хотим по<жениться> [2; 485]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Нетрудно установить официальную дату регистра: 
ции нового брака М. А. Булгакова, но это, как и мно 
гие «даты», само по себе ничего не обозначает. Все 
произошло гораздо раньше, а вот жить вместе им 
было негде. Елене Сергеевне пришлось перебрать 
ся на Большую Пироговскую, но там жила Любовь 
Евгеньевна; легко представить себе, в какой неесте 
ственной обстановке все трое очутились. Пожалу!, 
только ему могло показаться, что теперь, когда ВС 
наконец разъяснилось и очистилось, они, добрые 
и великодушные, не фальшивя, поймут друг друга 
[8; 45]. 


Игорь Владимирович Белозерский. В записи С. П.К 
зевой: Е 
Когда Булгаков разошелся с первой женой, ОН пр Я 
ложил Любовь Евгеньевне жить в его квартир. 
Она наотрез отказалась. И вот, женившись в тр цую 
раз, Булгаков привел свою новую жену в © 


с Любовь Евгеньевной квартиру. Весь дом, по сло- 
вам Игоря Владимировича, «восстал, а хозяйка до- 
ма имела длительную и малоприятную для Булгако- 
ва сним беседу», пригрозила, что если он не купит 
для Любови Евгеньевны квартиру, то она «натравит 
на него всех жильцов». Такое поведение объясня- 
лось тем, что Любовь Евгеньевна скиталась по углам 
в течение почти двух лет. Она ушла сразу же, как 
только поняла, что Булгаков для нее потерян. Пе- 
ред уходом, как гордая оскорбленная женщина, она 
сообщила ему, что у нее есть любовник. Это была не- 
правда. После разговора с хозяйкой Булгаков, у кото- 
рого было, помимо этих квартирных споров, много 
неприятностей, приобрел бывшей жене квартиру 
и отдал ей те вещи и мебель, которые они приобрели 
вместе. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Так продолжалось до тех пор, пока не удалось вымо- 
лить небольшую квартиру в писательской надстрой- 
ке в Нащокинском переулке (ныне улица Фурмано- 
ва), и Лена с Михаилом Афанасьевичем переехали 
Туда. С ними — ее младший сын Сережа, а старший, 
Женя, остался у отца, но часто приходил к ним и 
очень привязался к Булгакову. У Жени была даже ка- 
Кая-то влюбленность в него [8; 45]. 

Клена Сергеевна Булгакова. Из письма А. С. Нюфен- 

бергу 19 июня тобтг.: 

Миша как-то, очень легко, абсолютно без тени скуч- 

чого нравоучения, говорил мальчикам моим за ут- 

Ренним кофе в один из воскресных дней, когда 

“ничка пришел к нам и мы, счастливая четверка, 

кой за столом: «Дети, в жизни надо уметь ри- 

ь... Вот, смотрите на маму вашу, она жила 

“нь хорошо с вашим папой, но рискнула, пошла 
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ко мне, бедняку, и вот поглядите, как сейчас нам 8 
рошо...» И вдруг, Сергей малый, помешивая ложе, 
кой кофе, задумчиво сказал: «Подожди, Потап (те; 
машнее прозвище М. Булгакова. — Сост.), мама ведь 
может 'искнуть еще 'аз». 
Потап выскочил из-за стола, красный, не зная, что 
ответить ему, мальчишке восьми лет [7; 331-339] 
Сергей Александрович Ермолинский: 
Когда он жил на улице Фурманова, ничего похожего 
на бедностьу него в доме не было. Я заходил к нему 
почти каждый день. Видел, как и в хорошие перио. 
ды (в материальном отношении), и в плохие (а та- 
кие, разумеется, бывали, и нередко) гостя встречали 
с одинаковым радушием — в квартире безукоризнен: 
ный порядок, хозяйка мила, нарядна, — и застолье 
протекало так, что никто не мог бы и намеком ощу: 
тить, в каком положении дела писателя Булгакова. 
Все было как всегда. Как этого достигала Лена, яне 
знаю, но делалось это легко и незаметно, даже для 
самого Миши [8; 75]. 


МИ 


Возвращение «Турбиных» 


Евгений Васильевич Калужский: 

В один из январских вечеров 1932 года члены ди- 
рекции, режиссер И. Я. Судаков, руководитель по- 
становочной части театра И. Я. Гремиславский и я 
были приглашены на квартиру Константина Серге- 
евича. Он объявил нам, что есть распоряжение 
о быстром возобновлении «Турбиных». Мы были 
созваны для того, чтобы обдумать, как скорее и луч- 
ше восстановить спектакль. Спектакль был назна- 
чен на 18 февраля. Через день исполнители собра- 
лись на репетицию. Когда стали повторять текст, 
казалось, что все всё забыли. Но стоило только на- 
Чать, как все пошло как по маслу. Можно было иг- 
Рать хоть сейчас. Постановочные цехи и мастер- 
‘кие театра восстановили декорации раньше срока. 

Этом было выражение подъема и радости всего 
коллектива театра, вызванного возвращением лю- 

Ммой пьесы в репертуар [5; 249-250]. 


Федор Николаевич Михальский: 
е хранится в памяти день, когда в доме К. С. Ста- 
авского раздался телефонный звонок члена Ко- 
Чссии по руководству Большим и Художествен- 
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ным театром А. С. Енукидзе, задавшего вопрос, смо 
жет ли театр примерно в течение месяца возобне 
вить «Турбиных». Да, да, конечно! Созваны дире, 
ция, режиссерская коллегия, постановочная часть 
и тотчас же все принялись за работу по восстаноь 
лению спектакля. 

Я немедленно позвонил Михаилу Афанасьевич, 
домой. И в ответ после секунды молчания слыщу 
упавший, потрясенный голос: «Федор Николае. 
вич, не можете ли вы сейчас же приехать ко мне}, 
Я помчался на Пироговскую. <...> 

Вот я на Пироговской, вхожу в первую комнату, 
На диване полулежит Михаил Афанасьевич, ноги 
в горячей воде, на голове и на сердце холодные 
компрессы. «Ну, рассказывайте, рассказывайте 
Я несколько раз повторяю рассказ и о звонке 
А. С. Енукидзе, и о праздничном настроении вте 
атре. Пересилив себя, Михаил Афанасьевич под 
нимается. Ведь что-то надо делать. «Едем, едем!» 
И мы отправляемся в Союз писателей, в Управле 
ние авторских прав и, наконец, в Художествен 
ный театр. Здесь его встречают поздравлениями, 
дружескими объятиями и радостными словами [5; 


957-958]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма П. С. Пе 


пову. Москва, 25 января – 24 февраля 19322: 

15-го января днем мне позвонили из Театра и С00 
щили, что «Дни Турбиных» срочно возобновляю , 
ся. Мне неприятно признаться: сообщение Хн 
раздавило. Мне стало физически нехорошо: 
нула радость, но сейчас же и моя тоска. Серди 
сердце! <...> 

Далее — Театр. Павел Сергеевич, мою пьесу встр, 
тили хорошо, во всех цехах, и смягчилась моя 


А далее плеснуло в город. Мать честная, что же 
это было! 
Было три несчастья. Первое вылилось в формулу: 
«Поздравляю. Теперь Вы разбогатеете!» Раз — ни- 
чего. Два — ничего. Но на сотом человеке стало 
тяжко. <...> 
Номер второй: «Я смертельно обижусь, если не 
получу билета на премьеру». Это казнь египетская. 
Третье хуже всего: московскому обывателю, оказа- 
лось, до зарезу нужно было узнать «Что это зна- 
чит?!». И этим вопросом они стали истязать меня. 
Нашли источник! Затем жители города решили 
сами объяснить, что это значит, видя, что ни ав- 
тор пьесы, ни кто-либо другой не желает или не 
может этого объяснить. И они наобъясняли, Па- 
вел Сергеевич, такого, что свет померк в глазах. 
Кончилось тем, что ко мне ночью вбежал хорошо 
знакомый человек с острым носом, с больными 
сумасшедшими глазами. Воскликнул: «Что это зна- 
чит?!» 
— А это значит, — ответил я, — что горожане, и, пре- 
имущественно, литераторы, играют [Х-ую главу 
твоего романа, которую я в твою честь, о великий 
Учитель, инсценировал. Ты же сам сказал: «...в го- 
лове кутерьма, сутолока, сбивчивость, неопрят- 
НОСТЬ в мыслях... вызначилась порода маловерная, 
Ленивая, исполненная беспрерывных сомнений 
М Вечной боязни». Укрой меня своей чугунною ши- 
Нелью! 
Ч Он укрыл меня, и слышал я уже глуше, как шел те- 
“Тральный дождь — и бухала моя фамилия, и тур- 
о фамилия, и «Шаляпин приезжает, и Кача- 
У Ногу отрезали!!». (Качалов, точно, болен, но 
акад же все-таки народным артистам ноги отхва- 
Ы А Шаляпин, кажется, не приезжает, и только 
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зря в Большом телефон оборвали. Языки бы им 
оборвать!) 

Ну, а все-таки, Павел Сергеевич, что же это зна. 
чит? Я-то знаю? 

Я знаю: 

В половине января 1932 года, в силу причин, кото. 
рые мне неизвестны и в рассмотрение коих я вхо. 
дить не могу, Правительство СССР отдало по МХТ 
замечательное распоряжение — пьесу «Дни Турби. 
ных» возобновить. 

Для автора этой пьесы это значит, что ему — авто- 


ру возвращена часть его жизни. 
Вот и все [2; 468-470]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма П. С. По 


пову. Москва, 24 апреля 19322.: 

Пьеса эта была показана 18-го февраля. От Твер- 
ской до Театра стояли мужские фигуры и бормота: 
ли механически: «Нет ли лишнего билетика?» То же 
было и со стороны Дмитровки. 

В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры волно 
вались так, что заразили меня. Я стал перемещаться 
с места на место, опустели руки и ноги. Во всех кон 
цах звонки, то свет ударит в софитах, то вдруг, как 
в шахте, тьма, и загораются фонарики помощни 
ков, и кажется, что спектакль идет с вертящей гол 
ву быстротой. Только что тоскливо пели петлюро?' 
цы, а потом взрыв света, и в полутьме вижу, как В? ў 
бежал Топорков и стоит на деревянной лест нице 
и дышит, дышит... Наберет воздуху в грудь и ника? 
с ним не расстанется... Стоит тень 18-го года, выме 
тавшаяся в беготне по лестницам гимназии, И ос 
бевшими руками расстегивает ворот шинели’, 
том вдруг тень ожила, спрятала папаху, вынула 1 В 
вольвер и опять скрылась в гимназии (ТопоР 
играет Мышлаевского первоклассно). 


А 


Актеры волновались так, что бледнели под гри- 
мом, тело их покрывалось потом, а глаза были 
замученные, настороженные, выспрашивающие. 
Когда возбужденные до предела петлюровцы по- 
гнали Николку, помощник выстрелилу моего уха 
из револьвера, и этим мгновенно привел меня 
В себя. 
На кругу стало просторно, появилось пианино, и 
мальчик баритон запел эпиталаму. 
Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. 
У меня в последнее время отточилась до послед- 
ней степени способность, с которой очень тяжело 
жить. Способность заранее знать, что хочет от ме- 
ня человек, подходящий ко мне. По-видимому, чех- 
лы на нервах уже совершенно истрепались, а об- 
щение с моей собакой научило меня быть всегда 
настороже. 
Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что я 
знаю, что мне ничего нового не скажут. Ничего не- 
ожиданного не будет, все — известно. Я только гля- 
нул на напряженно улыбающийся рот и уже знал — 
будет просить не выходить... 
Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где 
Я и как я себя чувствую? 
Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а на- 
Хожусь я за кулисами и на вызовы не пойду. 
‚ как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, 
ЧТо это — мудрое решение. 
Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень 
Простое решение. Мне не хочется ни поклонов, 
Ни вызовов, мне вообще ничего не хочется, кроме 
того, чтобы меня Христа ради оставили в покое, 
"бы я мог брать горячие ванны и не думать каж- 
= день о том, что мне делать с моей собакой, когда 
Не кончится квартирный контракт. 
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Вообще мне ничего решительно не хочется. 

Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомы с 
истязали меня вопросами — зачем не вышел? Что з, 
демонстрация? Выходит так: выйдешь — демонстра. 
ция, не выйдешь — тоже демонстрация. Не знаю 
не знаю, как быть [2; 479-481]. | 


Федор Николаевич Михальский: 


И с этого мгновения «Турбины» надолго остаются 
в репертуаре театра, включаются в гастрольные по. 
ездки и в Ленинград и в Киев, куда неоднократно 
Михаил Афанасьевич ездил с нами. Я слышу его ве 
селый, насмешливый голос и в дворцах культуры Ле 
нинграда, и в «Астории», где все мы живем, и наве 
черних встречах во внутреннем садике киевской гос 
тиницы «Континенталь». 

Вот выдержка из письма ленинградских зрителей 
после первых гастролей с «Турбиными»: «...Сегодня 
мы в третий раз на „Турбиных“, и если бы могли, 
то, кажется, не пропустили бы ни одного спектакля! 
До этого времени в нашей жизни, довольно обиль 
ной театральными впечатлениями, мы никогда еще 
не испытывали более глубокого и серьезного нё 
слаждения, как у вас и с вами...» [5; 258] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1933> 

14 сентября. <...> Вечером — звонок Гаврилова; 
жиссера из Ашхабада. С этим было так: при 
шла как-то телеграмма из Ашхабада — дайте «ТУР 
биных». 

— Пьют, наверно, вторую неделю. 

— А, может, послать? 

— Ты сума сошла. 

Опять — телеграмма. 


_ Я пошлю ответ — пусть пришлют две тысячи за 
право постановки. А вдруг... 

_ Можешь. Даже двадцать две. Ведь они все равно 
прочитать не сумеют, голубчики. 

Пришли две тысячи. Послала экземпляр. 

_ Ну, ясно, заметут их. Эх, втянула ты меня в ис- 
торию. 

Через несколько времени — телеграмма — пригла- 
шают на премьеру — 17 марта. 

А теперь вот звонит — в Москве. 


15 сентября. 

Около 11 часов вечера появился Гаврилов. М. А. 
не было дома. Мы разговаривали с Гавриловым че- 
рез окно (которое во дворик выходит), он не вхо- 
дил. Привез программу «Турбиных» в Ашхабаде. 
Спектакль шел, кажется, тринадцать раз. [оворит, 
хороший состав, некоторые роли — лучше, чем 
в Москве. Потом в газете яростная статья. Вскоре 
его вызвали в ответственное место. Прямо, говорит, 
шел, трясся, вдруг какие-нибудь неприятности по по- 
воду «Турбиных». 

~ У вас идет булгаковская пьеса? 

Он задрожал. 

~ Так вот, мы хотим ее посмотреть. Нас — двена- 
ДЦать товарищей. 

Ожил. 

Тем не менее, вскоре сняли. Ау них уже было при- 
лашение в Баку на двадцать спектаклей и еще ку- 
Да-то, кажется — Тифлис, тоже двадцать [7; 37-38]. 


Клеа Се 


ргеевна Булгакова. Из дневника: 
$1935» 


15 
января. Днем в вестибюле филиала М. А. окликнул 
П <” Ье 4 
У Этом подошел к нему Анатолий Каменский. Болт- 
в 
-М. А. слушал молча, изредка односложно отве- 208 


чая. Из рассказов А. Каменского: был в Париже на 
спектакле «Белая гвардия». Когда актеры Начали 
петь «Боже, царя храни...», публика встала. «Не вст. 
ли только Милюков ия» [7; 85]. 


Марк Исаакович Прудкин: 
А разве можно забыть Михаила Афанасьевича во 
время наших гастролей в Киеве, где протекали дни 
Турбиных? С увлечением водил он нас по городу, 
показывал места, улицы и дома, связанные с собы- 
тиями из «Дней Турбиных». Особенно запомнился 
Михаил Афанасьевич в момент, когда мы пришли 
в здание бывшей Александровской гимназии, где 
теперь помещается одно из городских учреждений. 
И вот, не смущаясь присутствием сотрудников это- 
го учреждения, он сыграл нам почти всю сцену 
«В гимназии» из «Турбиных». Он играл и за Алек 
сея Турбина, и за его брата Николку, и за петлюров 


цев [5; 267]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1935> 
6 сентября. 
Сегодня 600-й спектакль «Турбиных». Театр не п0 
здравлял М. А. [7; 102]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1938> . 
5 сентября. <...> Сегодня 800-й спектакль «Турёи 
ных» [7; 199]. 


Федор Николаевич Михальский: 
Уже после смерти Михаила Афанасьевича, 
1941 года, мы выехали на гастроли в Минск. В 
294 туаре были «Дни Турбиных». Вагоны с деко 


ми спектакля пришли в Минск ночью под 22 июня 
и стояли на товарной станции, ожидая разгрузки. 
А ранним солнечным утром первый дикий налет фа- 
шистских летчиков безвозвратно уничтожил все де- 
корации, костюмы и бутафорию спектакля, сгорев- 
шие вместе с вагонами [5; 258]. 
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Страсти по «Мольеру» 


Елена Сергеевна Булгакова: 


Как-то осенью 29 года М. А. очень уж настойчиво 
звал по телефону — приехать к нему на Пироговскую. 
Пришла. Он запер тщательно все двери — входную, 
из передней в столовую, из столовой в (его) кабинет, 
загнал меня в угол около круглой черной печки и, все 
время оглядываясь, шепотом сказал, что есть важней: 
шее известие, сейчас скажет. Я привыкла к его розы 
грышам, выдумкам, фокусам, но тут и я не смогла до 
гадаться, шутит он или всерьез говорит. 
Потребовал тысячу клятв в молчании, наконец с0° 
общил, что надумал написать пьесу. 

— Ну! Современную? 

— Если я тебе скажу два первых слова, понимаешь, 
скажу первую реплику, ты сразу догадаешься и о ВР 
мении о ком... 


— Ну, ну... 

— Подожди... — Опять стал проверять двери, ШГ 

тать заклинания, оглядываться. 

— Ну, говори. ий, И 
азал:что 


После всяких отнекиваний, а главное, увеүск 
первая реплика объясняет все, — шепото?ё 
— «Рагно, воды!» — И торжествующе посмотрел 
меня. — Ну, поняла? 


Л назал: 


Срам ужасный — ничего не поняла — ни какое вре- 
мя, ни о ком пьеса. 

_ Э-э, притворяешься. Все поняла. 

Пришлось признаться в полном своем невежестве. 
_ Ну, как же... Ведь все ясно. Рагно — слуга Мольера, 
пьеса о Мольере! Он выбегает со сцены в свою убор- 
ную и кричит: «Рагно, воды!», утирает лоб полотен- 
цем. Ну, смотри, ни-ко-му ни слова! [5; 395] 


Михаил Михайлович Яншин: 
Художественный театр ставил пьесу Булгакова 
«Кабала святош». 
Репертуарный комитет протестовал против этого на: 
звания и требовал, чтобы пьеса называлась «Моль- 
ер». Я играл Бутона, слугу Мольера, и, пока мы репе- 
тировали с Горчаковым, все шло нормально. Но вот 
пьеса попала в руки Константина Сергеевича. И, как 
это бывало всегда, Константин Сергеевич, вероятно, 
больше, чем надо, сосредоточился на названии пье- 
сы — «Мольер». 
— Вы чувствуете, — говорил он нам, — какова ответ- 
ственность наша перед великим именем, какова от- 
ветственность наша перед народом, какова ответст- 
венность наша перед французами, — мы ставим пье- 
су о великом Мольере! 
И он стал делать спектакль-гала. 
Отношение к этой пьесе как к биографической 
пьесе о Мольере было ошибкой Станиславского. 
Репертком, изменив название, спутал карты. А в те 
времена уже были случаи снятия пьес как пьес «лже- 


Исторических». Под эту рубрику и попал спектакль 
“Мольер» [5; 274]. 


ЧТалий Яковлевич Виленкин: 
Художественном театре уже который год тянулась 
Работа над «Мольером» («Кабала святош»). Ее ото- 
Авигала то одна, то другая параллельная поста- 297 
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новка. Менялись исполнители: я еще застал, н.. 
пример, одну репетицию с Хмелевым — Людови. 
ком ХГУ, хотя эта роль уже давно прочно числилась з. 
М. П. Болдуманом, в результате блестяще ее сыграв. 
шим. Роль Мольера первоначально должен был ур. 
рать Москвин, потом она перешла к В. Я. Станиць. 
ну, и это было едва ли не главной бедой этого много. 
страдального спектакля: Москвин, при всей своей 
«русскости», конечно, внес бы в него всю силу сво- 
его драматизма, свою страстность, свою поразитель. 
ную способность сочетать в одном и том же образе 
глубочайшую человеческую униженность с величи- 
ем возвышенной души; Станицын же был превос- 
ходным актером характерного склада, талант его 
был преимущественно комедийным и ярче всего 
проявлялся в небольших ролях (фон Шратт в «Тур- 
биных», губернатор в «Мертвых душах», Репетилов 
в «Горе от ума»). Репетиции «Мольера» подолгу во- 
обще исчезали из ежедневных мхатовских расписа 
ний, потом появлялись снова. Ставил спектакль 
Н. М. Юрчаков, но верховное руководство пока все 
еще оставалось за Константином Сергеевичем, х0 
тя в это время он в театре уже почти не бывал. 
Актеры вместе с режиссером, а иногда и с автором 
пьесы вызывались к нему в Леонтьевский переулок 
Они, по-моему, больше боялись этих вызовов, чем 
радовались им [5; 288]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1935> 

5 марта. 

Тяжелая репетиция у Станиславского. «Мольер, 
М. А. пришел разбитый и взбешенный. К. С. ШРИ 
то того, чтобы разбирать игру актеров, стал а 1 
актерах разбирать пьесу. Говорит наивно, 1 Г 
ставляет себе Мольера по-гимназически. Трё у 
вписываний в пьесу. 


10 марта. 

Опять у Станиславского. Маленький оперный зал 
в Леонтьевском. Станиславский начал с того, что 
погладил М. А. по рукаву и сказал: «Вас надо оглажи- 
вать». Очевидно, ему уже передали, что М. А. обо- 
злился на его разбор при актерах. 

Часа три торговались. 

Мысль Станиславского в том, что надо показать 
во всех картинах, что Мольер — создатель гени- 
ального театра. Хочет вписывания таких вещей, 
которые М. А. считает тривиальными или ненуж- 
ными. 

Яростное столкновение со Станицыным и Лива- 
новым, которые, обрадовавшись поддержке К. С., 
стали требовать вставок в роли. 

Но сегодня М. А. пришел домой в лучшем состоя- 
нии, чем в прошлый раз. Как-то успокоился. [ово- 
рит, что Станиславский очень хорошо сострил про 
одного маленького актера, который играет монаха 
при кардинале — что «это поп от ранней обедни, 
ане от поздней» [7; 87-88]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма П. С. По- 

пову. Москва, 14 марта 1935 2.: 
Мною многие командуют. 
Теперь накомандовал Станиславский. Прогнали для 
него «Мольера» (без последней картины (не гото- 
Ва)), и он, вместо того чтобы разбирать постановку 
и игру, начал разбирать пьесу. 

присутствии актеров (на пятом году!) он стал мне 
Рассказывать о том, что Мольер гений и как этого 
гения надо описывать в пьесе. 

Теры хищно обрадовались и стали просить уве- 
Личивать им роли. 
анн овладела ярость. Опьянило желание бро- 

тетрадь, сказать всем: пишите вы сами про 299 
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гениев и про негениев, а меня не учите, я все равно 
не сумею. Я буду лучше играть за вас. 

Но нельзя, нельзя это сделать! Задавил в себе это, 
стал защищаться. 

Дня через три опять! Поглаживал по руке, говорил, 
что меня надо оглаживать, и опять пошло то же. 
Коротко говоря, надо вписывать что-то о значе. 
нии Мольера для театра, показать как-то, что он 
гениальный Мольер, и прочее. 

Все это примитивно, беспомощно, не нужно! И те- 
перь сижу над экземпляром, и рука не поднимает. 
ся. Не вписывать нельзя — идти на войну — значит 
сорвать всю работу, вызвать кутерьму форменную, 
самой же пьесе повредить, а вписывать зеленые за- 
платы в черные фрачные штаны!.. Черт знает, что 
делать! 

Что это такое, дорогие граждане? [2; 530-531] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1935> 

20 марта. 

Все это время прошло – у Станиславского с разбо- 
ром «Мольера». М. А. измучен. 

Станиславский хочет исключить лучшие места: сти 
хотворение, сцену дуэли и т. д. У актеров не удается, 
а он говорит — давайте исключим. 

М. А. говорит: 

— Я не доказываю, что пьеса хорошая, может быт» 
она плохая. Но зачем же ее брали? Чтобы потом к 
лечить по-своему? 

Вчера у нас были Оля с Калужским. М. А. расскќ2 
зывал нам, как все это происходит в Леонтьев 
ском. 

Семнадцатый век старик называет «средним веком” 
его же — «восемнадцатым». Пересыпает свои ре е 
длинными анекдотами и отступлениями, чтото р? 
сказывает про Стаховича, про французских актере ' 


доказывает, что люди со шпагами не могут появить- 
ся на сцене, то есть нападает на все то, на чем пьеса 
держится. 

Портя какое-нибудь место, уговаривает М. А. «по- 
любить эти искажения». 

А сегодня вздумал пугать М. А. французским послом: 
— А что вы сделаете, если посол возьмет и уедет со 
второго акта? <...> 

М. А. говорит: 

— Представь себе, что на твоих глазах Сергею на- 
чинают щипцами уши завивать и уверяют, что это 
так и надо, что чеховской дочке тоже завивали, и 
что ты это полюбить должна... <...> 


1 апреля. 

Вчера М. А. пригласили в партком, там было обсуж- 
дение «Мольера». Мамошин говорил, что надо разо- 
браться, что это за пьеса и почему она так долго не 
выходит. А также о том, что «мы должны помочь та» 
лантливому драматургу Михаилу Афанасьевичу Бул- 
гакову делать шаги». 

О пьесе говорил: «Она написана неплохо». 
Заседание было длинное, сперва с исполнителя- 
ми, потом их удалили. <...> 


5 апреля. 

<...> Кто-то рассказал М. А. (он сам не видел), что 
в Театре вывешена резолюция парткома, в которой 
Казано что-то вроде того, что «пьесе грозила опас- 
ность превратиться в личную драму Мольера, но вви- 
ЛУ того, что К. С. хочет расширить ее, — ее следует 
выпустить». <...> 


? апфедя. 

чаб г ЕА 

В > М. А. приходит с репетиций у К. С. измучен- 
Ь < 

й. К. С. занимается с актерами педагогически- 
и этюдами. М. А. взбешен — никакой системы 
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нет и не может быть. Нельзя заставить плохого ак. 
тера играть хорошо. 

Потом развлекает себя и меня показом, как игра. 
ет Коренева Мадлену. Надевает мою ночную ру. 
башку, становится на колени и бьет лбом о пол 


(сцена в соборе) [7; 88 — 91]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


Читая записи нескольких репетиций и бесед с ни. 
ми Станиславского по «Мольеру», состоявшихся 
в марте-апреле 1935 года, нетрудно понять, поче- 
му это было неизбежно. Создается впечатление, 
что Константин Сергеевич не то не полюбил, нето 
разлюбил пьесу Булгакова; пытался репетировать 
с актерами какую-то другую, свою, воображаемую 
пьесу о «гениальном Мольере» и его борьбе с коро 
лем и церковью, пьесу, скорее всего, историко-био- 
графического характера. Поэтому его сплошь да 
рядом не устраивало то, что было написано Булга: 
ковым, и он требовал от него (на пятом году рабо- 
ты над спектаклем!) бесконечных переделок и д0 
писок. Увлекаясь репетированием отдельных сцен, 
кусков и кусочков действия, он упорно добивался 
от актеров своих знаменитых «маленьких правд”, 
долженствующих слиться в единую непреложную 
правду «живого человека на сцене», но на его реп 
тициях «Мольера» этого решающего перехода а 
и не происходило. Оттого-то эти репетиции посто” 
янно переходили в упражнения по «методу физиче 
ских действий», которым в это время Константи" 
Сергеевич горел, утверждению которого он 6 
посвятил безраздельно, — он сам говорил, ЧТО ? и 
ему теперь гораздо важнее любой постановки В 
атре. Для «Мольера» он, в сущности, только урь! й. 
время, хотя иной раз и увлекался ходом репетиц” 
В такие моменты мелькали искры чудесных реж 


серских находок и подсказов актерам, это видно да- 
же из сухих протокольных записей. Беда была 
в том, что репетиция в Леонтьевском все чаще пре- 
вращалась в упражнения и беседу. А для бесед, как 
казалось, было уже поздно. Отчаяние автора дошло 
до предела, когда ему было предложено включить 
в сцену Арманды и Муаррона не больше и не мень- 
ше как репетицию «какой-нибудь маленькой, ко- 
роткой пьески» Мольера, а потом еще и перепи- 
сать заново всю сцену тайного заседания «кабалы». 
Тугон взорвался и послал Станиславскому письмо 
с отказом от каких бы то ни было дальнейших пере- 
делок пьесы и с просьбой вернуть ее ему, если в сво- 
ем настоящем виде она театру не подходит. Письмо 
это, как говорили в театре, глубоко оскорбило Ста- 
ниславского, и вскоре он отошел от этого спектак- 


ля уже бесповоротно [5; 288—290]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1936> 
6 февраля. 
Вчера, после многочисленных мучений, была пер- 
вая генеральная «Мольера», черновая. Без началь- 
ства. Я видела только Аркадьева, секретаря ВЦИК 
Акулова да этого мерзавца Литовского. 
Это не тот спектакль, о котором мечталось. Но ве- 
ликолепны: Болдуман — Людовик и Бутон — Яншин. 
Очень плохи — Коренева (Мадлена — совершенно 

альшивые интонации), Подгорный — Одногла- 

ЗЫЙ и Герасимов — «Регистр» (Лагранж). 

Ильямс сделал прекрасное оформление, публика 
там дировала декорациям. Когда Ларин (Шарла- 
сае Еи играть на клавесине, прокатился пер- 

= ис по залу. Аплодировали реплике 

а си «Посадите, если вам не трудно, на три ме- 

тюрьму отца Варфоломея...» 303 
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Аплодировали после каждой картины. Шумны 
успех после конца. М. А. извлекли из вестибюля 
(он уже уходил) и вытащили на сцену. 

Выходил кланяться и Немирович — страшно де. 
вольный [7; 111-113]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


Тем не менее работа над «Мольером» была наконец 
закончена, и спектакль, который Горчаков выпускал 
теперь уже под руководством Немировича-Данчен. 
ко, был показан зрителю: в феврале 1936 года состо- 
ялось шесть открытых генеральных, а затем семь 
спектаклей, которые прошли с большим успехом. 
Большинство в театре считало, что спектакль, не- 
смотря ни на что, получился значительный, хотя он 
и ниже пьесы, не охватывает ее глубин [5; 290-291]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1936> 

11 февраля. 

Сегодня был первый, закрытый, спектакль «Молье 
ра» — для пролетарского студенчества. Перед спек 
таклем Немирович произносил какую-то речь —Я 
не слышала, пришла позже. М. А. сказал — «ненуж 
ная, нелепая речь». 

После конца, кажется, двадцать один занавес. ВЫЗЬ" 
вали автора, М. А. выходил. Ко мне подошел какой 
то человек и сказал: «Я узнал случайно, что вы ~ е 
на Булгакова. Разрешите мне поцеловать вашу ру 
и сказать, что мы, студенты, бесконечно счастлив», 
что опять произведение Булгакова на сцене. Мые 2 
любим и ценим необыкновенно. Просто скажи? 
ему, что это зритель просил передать». <...> 
Сегодня в «Советском искусстве» статья 
ского о «Мольере». Злобой дышит. 
Сегодня смотрел «Мольера» секретарь а, 
Поскребышев. Оля, со слов директора, ска? 


Лито? 


что ему очень понравился спектакль и что он го- 
ворил: «Надо непременно, чтобы И. В. посмот- 
рел». КР. 


16 февраля. 

Итак, премьера «Мольера» прошла. Сколько лет 
мы ее ждали! Зал был, как говорит Мольер, нашпи- 
гован знатными людьми. <...> 

В антракте дирекция пригласила пить чай, там 
были все сливки, исключая, конечно, правитель- 
ственных. 

Успех громадный. Занавес давали, по счету за ку- 
лисами, двадцать два раза. Очень вызывали ав- 
тора. <...> 


17 февраля. 

В подвале «Вечерки» ругательная рецензия некое- 
го Рокотова — в адрес М. А. <...> 

Короткая неодобрительная статья в газете «За ин- 
дустриализацию». 

Вечером — второй спектакль «Мольера» (я не по- 
шла) — восемнадцать занавесов. <...> 


24 февраля. 

Дневной спектакль «Мольера». Мы с М. А. поеха- 
ли к концу спектакля. 

В мхатовской газете «орьковец» отрицательные от- 
ЗЫВЫ о «Мольере» Афиногенова, Всеволода Ивано- 
Ва, Олеши и Грибкова, который пишет, что пьеса 
«лишняя на советской сцене». 

Спектакль имеет оглушительный успех. Сегодня 
бесчисленное количество занавесов [7; 112-115]. 


ВЫ 
аа. Яковлевич Виленкин: 
Рительский интерес к спектаклю был огромный. 
вдруг, как снег на голову, — невероятно резкая кри- 305 


тическая статья о пьесе в «Правде», со зловещим по 
тем временам отсутствием подписи, под заголовком. 
«Внешний блеск и фальшивое содержание». И тут 
же, чуть ли не на другой день, — решение дирекции 
театра снять «Мольера» с репертуара. 

Даже Немирович-Данченко узнал об этом как об 
уже совершившемся событии. Такая торопливость 
многим показалась непонятной. Булгаков никогда 
не мог простить МХАТУ, что он не встал на его за- 


щиту [5; 291-292]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1936> 
9 марта. 
В «Правде» статья «Внешний блеск и фальшивое со- 
держание», без подписи. 
Когда прочитали, М. А. сказал: «Конец „Мольеру’, 
конец „Ивану Васильевичу». 
Днем пошли во МХАТ — «Мольера» сняли, завтра 
не пойдет. <...> 


10 марта. 

В «Литературной газете» статья Алперса. Ляганье. 
Теперь выясняется, что уже с первых чисел марта 
поползли слухи, что «Мольера» снимут. 

Явно снимают и «Ивана Васильевича». 


11 марта. 
Горчаков звал на сегодняшнюю репетицию «Ива 
на Васильевича». Зачем себя мучить? 
Театр мечется, боится ставить. Спектакль был р 
объявлен наафише, и, кажется, даже билеты пре 
сч 

В «Советском искусстве» сегодня «Мольер? е 
зван убогой и лживой пьесой. 


7 
Как жить? Как дальше работать М. А.? [7; 116-11 


владимир Яковлевич Лакшин. (о слов Е. С. Булгаковой: 
а начале марта 1936 года на последней странице 
«Правды» появилось извещение, что проводится 
открытый конкурс на учебник по русской истории 
ДЛЯ средней школы. Е. С. застала Булгакова за тща- 
тельным изучением этого объявления. «Зачем тебе 
это?» — спросила Е. С. «Так, может быть, пригодит- 
ся». А 9 марта появилась статья о постановке «Моль 
ера»: «Внешний блеск и фальшивое содержание». 
Булгаков вошел в комнату Е. С. с газетой: «Ты пони- 
маешь, что это значит? Это конец». В самом деле, 
«Мольера» тут же сняли, сняли и комедию «Иван 
Васильевич», готовившуюся в Театре сатиры, а уж и 
афиши были расклеены на тумбах. Булгаков сказал: 
«Едем на Кузнецкий» — и целое утро ходил по мага- 
зинам, покупал исторические книги, курс Ключев- 
ского, карты и атласы. Дома застелил все полы кар- 
тами и начал писать учебник по истории для 4-го 
класса. Он кончил бы его, если бы не начавшиеся 
к лету сильные головные боли: они погнали его от- 
дыхать — в Синоп [5; 417-418]. 


РЕ: 


Спор о Пушкине 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Однажды, понизив голос до шепота, он сообщил: 
— Пишу пьесу о Пушкине. Об этом никому. Пьесу 
о Пушкине, но в ней не будет Пушкина. Понима- 
ешь? Величайшая тайна! [5; 469] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1934> 
18 октября. 
Днем были у В. В. Вересаева. М. А. пошел туда 
с предложением писать вместе с В. В. пьесу о Пуш 
кине, то есть чтобы В. В. подбирал материал, а 
М. А. писал. 
Мария Гермогеновна встретила это сразу востоР' 
женно. Старик был очень тронут, несколько ра? 
пробежался по своему уютному кабинету, потом 
обнял М. А. 
В. В. зажегся, начал говорить о Пушкине, о ДВО 
венности его, о том, что Наталья Николаевна был? 
вовсе не пустышка, а несчастная женщина. 
Сначала В. В. был ошеломлен — что М. А. решил Г в 
су писать без Пушкина (иначе будет вульгарной) 
но, подумав, согласился [7; 76]. 


Ист 


С ергей Александрович Ермолинский: 
Он начал встречаться с В. В. Вересаевым и дого- 
ворился с ним о совместной работе. Вересаев, вы- 
пустивший очень читаемую тогда книгу «Пушкин 
в жизни», должен был подготовить материал к пье- 
се. Вряд ли Булгаков нуждался в соавторстве, но 
он посчитал себя душевно обязанным пойти на 
это. В начале 1931 года, когда он оказался в поло- 
жении «безработного литератора», к нему приехал 
В. В. Вересаев. Они были знакомы, переписыва- 
лись, но встречались редко, поэтому визит его 
был неожидан. В очень вежливой форме Викен- 
тий Викентьевич предложил Булгакову взаймы 
пять тысяч, тут же попросив его не отказываться 
и не говорить ненужных благодарностей. «Не со- 
мневаюсь, Михаил Афанасьевич, — сказал он, — 
что дела ваши вскоре поправятся. А сейчас долгом 
своим считаю помочь, ибо писатель обязан помо- 
гать писателю в беде». Отнюдь не склонный к рас- 
точительству и более чем аккуратный в делах де- 
нежных, Вересаев высказался в такой безукориз- 
ненной, даже несколько старомодной форме, что 
Булгаков принял у него деньги. Вскоре долг был 
возвращен, но поступок Вересаева навсегда остал- 
ся в памяти. Так возникло это «соавторство», на 
которое Вересаев согласился с заметным удоволь- 
ствием. Договор на написание пьесы о Пушкине 


Они совместно подписали с Театром им. Вахтанго- 
Ва [5; 469-470]. 


Клена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1934> 


18 декабря. 
Вересаева. М. А. рассказывал свой план пьесы. 
о всего запомнилось: Наталья, ночью, обли- 
светом с улицы. Улыбается, вспоминает. И там 909 
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же — тайный приход Дантеса. Обеду Салтыкова 
В конце — приход Данзаса с известием о Ранении 
Пушкина [7; 83]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 


Всю работу в дальнейшем Булгаков вел один, Ве. 
ресаев ограничивался советами, и чем дальше пи. 
салась пьеса, тем больше становилась она для Бул- 
гакова кровно своей [7; 470]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1935> 

12 февраля. 

Днем ходили с М. А. на лыжах, по Москве-реке. 
Вечером — к Вересаевым. 

М. А. читал четвертую, пятую, шестую, седьмую и 
восьмую картины. Старику больше всего понрави- 
лась четвертая картина — в жандармском отде- 
лении. 

Вообще они все время говорят, что пьеса будет заме 
чательная, несмотря на то, что после читки яросг 
но критиковали некоторые места. Старик не при" 
нимает выстрела Дантеса в картину. 

А Мария Гермогеновна оспаривает трактовку На: 
тальи. Но она неправа, это признал и В. В. <? 


18 февраля. | 
Вечером были у Вересаевых. Там были пушкинист»" 
Цявловский с женой, Чулков, Неведомский, Верхо? 
ский, кроме того — Тренев, Русланов. 

Я, по желанию Викентия Викентьевича, с 
небольшой доклад по поводу моего толковани 
которых записей Жуковского о последних Д 
Пушкина. 

За ужином Вер<есаев>, шутя, посвятил меня В 
кинисты» (как в рыцарей посвящали). 


делала 
я Не 
нях 


«Пуш 


Цявловский с диким темпераментом говорил о Пуш- 
кине, о книге «Литературное насл. Пушкина». Неве- 
домский болтал, болтал и залил красным вином ска- 
терть. а». 


5 апреля. 
М. А. у Вересаева. Читал две последних картины из 
«Пушкина» — вчерне. <...> 


20 мая. 

Вересаев прислал М. А. совершенно неожиданное 
письмо. Смысл в том, что «его не слушают». Напада- 
ет на трактовку Дантеса в особенности. Кроме того, 
еще на некоторые детали («Дубельт не может ци- 
тировать Евангелие»...). М. А. тут же засел за ответ 


[7; 86-87, 90, 99]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. В. Ве- 

ресаеву. Москва, 20-21 мая 19352.: 
Вы пишете, что не хотите довольствоваться ролью 
смиренного поставщика материала. Вы не однаж- 
ды говорили мне, что берете на себя извлечение 
материалов для пьесы, а всю драматургическую сто- 
рону предоставляете мне. Так мы и сделали. 
Но я не только все время следил за тем, чтобы наи- 
более точно использовать даваемый Вами мате- 
риал, но и всякий раз шел на то, чтобы делать по- 
правки в черновиках при первом же возражении 
с Вашей стороны, не считаясь с тем, касается ли 
Дело чисто исторической части или драматургиче- 
ской. Я возражал лишь в тех случаях, когда Вы 
были драматургически неубедительны. Приведу 

ам примеры. 

Сторически известно, что Пушкин всем сильно 
Задолжал. Я ввожу в первой картине ростовщи- 
Чу. Вы утверждаете, что ростовщица нехороша и 311 
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нужен ростовщик. Я немедленно меняю. Что луч, 
ше с моей точки зрения? Лучше ростовщица. Но, 
уступаю. 

Вы говорите, что Бенкендорф не должен ВОЗвра- 
щаться со словами «не туда». Я выбрасываю это воз. 
вращение. Вы говорите, что Геккерен на мостике 
уступает свою карету или сани. Соглашаюсь — вы. 
правляю. 

Вы критикуете черновую сцену Александрины 
и Жуковского. Я ее зачеркиваю, не читаю и вмес- 
то нее начинаю составлять новую. 

Вы набрасываете план сцены кольца. Я, следуя плану, 
облекаю в динамическую форму сцену с чтением сти- 
хотворения у фонаря, но Вас это не удовлетворяет. 
Вы говорите: «Нет, чтец должен убежать». Я, конеч- 
но, не согласен с этим, ни жизненно, ни театрально 
он убежать не мог. Тем не менее я меняю написанное. 
Чтец убегает. 

Я не буду увеличивать количество примеров. 

Я хочу сказать, что Вы, Викентий Викентьевич, 
никак не играете роль смиренного поставщика Ма: 
териалов. 

Напротив, Вы с большой силой и напряжением 
и всегда категорически настаиваете на том, чтобы 
в драматургической ткани всюду и везде, даже д0 
мелочей, был виден Ваш взгляд. 

Однако бывают случаи, когда Ваш взгляд направ” 
лен неверно, и тут уж я хочу сказать, что я не Х°' 
тел бы быть смиренным (я повторяю Ваше слово) 
драматургическим обработчиком, не смеющим 1. 
дить о верности того мотива, который ему Ире" 
ставляют. 

Вот случаи с Дубельтом и Салтыковым. 
Почему Дубельт не может цитировать Священ 
писание? 
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Дубельт «ловко цитировал в подтверждение своих 
слов места из Священного писания, в котором был, 
по-видимому, очень сведущ, и искусно ловил на сло- 
вах» (Костомаров. Автобиография. «Русск. мысль», 
1885, У, 127. Цит. Лемке. «Николаевские жандар- 
мы». СПб. 1909, с. 121 и 122). 
Почему Салтыков не может говорить об инкогнито? 
«..проходил, сильно стуча испанской тростью, че- 
рез библиотеку в свой кабинет. Он называл его 
своим „инкогнито“» («Русский архив», 1878, П, 
с. 457). 
Объясните мне, почему с такой настойчивостью 
Вы выступаете против этих мест? Вы говорите, 
что мы договорились определенно, что я изменю 
эти места. Нет, мы не договаривались об этом, а го- 
ворили лишь о том, не следует ли сократить цита- 
ту Дубельта. 
Вы называете выстрел Дантеса «безвкусным». Это 
хорошо, что Вы высказываете свое литературное 
мнение в прямых и резких словах; тем самым Вы, 
конечно, и мне даете право делать то же самое. 
Я воспользуюсь этим правом, когда буду говорить 
о Дантесе. 
Я считаю, что выстрел, навеянный пушкинским вы- 
стрелом Сильвио, есть самая тонкая концовка карти- 
ны и что всякая другая концовка будет хуже. Я готов 
признать, что у меня нет вкуса, но вряд ли кто-нибудь 
признает, что у меня нет опыта. И вряд ли кто-нибудь 
Д0кажет, что выстрел Дантеса хоть в чем-нибудь нару- 
Шает историю. 

Ообще в Дантесе у нас серьезная неслаженность. 

Ы пишете: «Образ Дантеса нахожу в корне невер- 
Ным и, как пушкинист, никак не могу принять на 
<е0я ответственность за него». 

вечаю Вам: я, в свою очередь, Ваш образ Данте- 

5а считаю сценически невозможным. Он настолько 


929 


314 


беден, тривиален, выхолощен, что в серьезную пье. 
су поставлен быть не может. Нельзя трагически цо 
гибшему Пушкину в качестве убийцы предоставит, 
опереточного бального офицерика. В частности 
намечаемую фразу «я его убью, чтобы освобо дить 
Вас» Дантес не может произнести. Это много хуже 
выстрела в картину. 

Дантес не может восклицать «О, ла-ла!». Дело идет 
о жизни Пушкина в этой пьесе. Если ему дать несе. 
рьезных партнеров, это Пушкина унизит. <...> 

Я все-таки питаю надежду, что мы договоримся. 
От души желаю, чтобы эти письма канули в Лету, 
а осталась бы пьеса, которую мы с Вами создавали 
с такой страстностью. 


Преданный Вам М. Булгаков 
[2; 537 — 540]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


22 мая. 

Звонил Вересаев — предлагает забыть письмо. Ци 
татой (для Дубельта) был оглушен — «Давайте п0" 
целуемся хоть по телефону!». <...> 


30 мая. 

Был Вересаев. Начал с того, что говорил о незначи" 
тельных изменениях в ремарках и репликах (Ники 
та не в ту дверь выходит, прибавить Богомазову С 
ва «на театре»). : 
Потом пришел Гр. Конский, и мы с ним сидели В Е 
бинете, а М. А. и Вересаев разговаривали в стол 
вой. Со слов М. А. — старик вмешивается в драм Е 
гическую область, хочет ломать образ Дантес, | 2 
нять концовку с Битковым и т. д. Сначала и 
очень решительно, даже говорил, что им «приде 


азъехаться» и он снимет свою фамилию (получая 
50% гонораров). Но потом опять предложил — да- 
вайте мириться [7; 99-100]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. В. Ве- 
фесаеву. Москва, б августа 935 г.: 
По всем узлам пьесы, которые я с таким трудом завя- 
зал, именно по всем тем местам, в которых я избегал 
лобовых атак, Вы прошли и с величайшей точнос- 
тью все эти узлы развязали, после чего с героев сва- 
лились их одежды, и всюду, где утончалась пьеса, по- 
ставили жирные точки над «1». 
Проверяя сцену Жуковского и Николая на балу, я 
сужасом увидел фразу Николая: «Я его сотру с лица 
земли». Другими словами говоря, Николай в упор за- 
являет зрителю, прекращая свою роль: «Не ошиби- 
тесь, я злодей», а Вы, очевидно, хотите вычеркнуть 
сцену у Дубельта, где Николай, ничем себя не выда- 
вая, стер Пушкина с лица земли. 
Вам показалось мало того, что Геккерен в пьесе вы- 
писан чернейшей краской, и Вы, не считаясь ни 
с предыдущими, ни с последующими сценами, не об- 
ращая никакого внимания на то, что для [еккерена 
составлен специальный сложный характер, вставля- 
ете излишний, боковой, посторонний номер с тор- 
говлей — упрощенческий номер. 
Но и этого мало. Тут же еще Дантес позволяет себе 
Объяснить зрителю, что Геккерен — спекулянт. При- 
Чем все это не имеет никакого отношения ни к тра- 
гической гибели поэта, ни к Дантесу, ни к Наталье, 
вообще не имеет права на существование в этой 
Чьесе. <...> 

4 том основании, что Вам не нравится изобра- 

Женный Дантес, Вы, желая снизить его, снабдили 
“го безвкусными остротами, чем Дантеса нового не 
Оздали, но авторов снизили чрезвычайно. Ведь не 315 
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может же быть речи о произнесении со сцены ка. 
ламбура «в ложе» и «на ложе»! Я подозреваю, что 
театр снял бы этот каламбур, если бы мы даже и по. 
местили его. 
Любовные отношения Натальи и Дантеса приняли 
странную форму грубейшего флирта, который ни 
в какой связи с пьесой не стоит. <...> 
Доходит до того, что Дантес уже не острит, а расска. 
зывает о том, как он сострил на балу («законная»), 
Викентий Викентьевич, сказать, что мой Дантес 
плох,— можно, но этого еще недостаточно — нужно 
показать другого Дантеса. 
То, что Вами написано, это не только не Дантес, 
это вообще никто, эту роль даже и сыграть нель- 
зя. <...> 
Вы мне, разбирая мою работу, всегда говорили 
в упор все. И это правильно. Лучше выслушать са- 
мую злую критику, чем заблуждаться и продолжать 
оставаться в заблуждении. Я вам хочу открыть, по: 
чему я так яростно воюю против сделанных Вами 
изменений. Потому что Вы сочиняете — не пьесу. 
Вы не дополняете характеры и не изменяете их, 
а переносите в написанную трагедию книжные 01 
рывки, и, благодаря этому, среди живых и, во вся 
ком случае, сложно задуманных персонажей появлЯ` 
ются безжизненные маски с ярлыками «добрый” 
И «злодей». <...> 
Передо мною два Ваших письма. В первом, от ШеС 
того июня, Вы называете пьесу — произведение" 
замечательным, а меня — подлинным автором это 
го произведения. Предлагаете мне выявиться В ней 
целиком, потому что я имею на это большее право: 
А так как в пьесе есть вещи, с которыми Вы не СЕВ 
гласны, предлагаете мне подписать пьесу одно"; 
Свою помощь Вы при этом предлагаете мне как Ро 
стой, ни к чему не обязывающий меня совет. 


Я оценил это письмо и, в свою очередь, просил Вас 
дать еще дополнения, и именно Мойку и Строгано- 
ва, с тем, что я их использую, затем отглажу пьесу 
и затем предоставлю Вам судить, хотите ли Вы ее 
подписать, или я подпищу один. 

На том и порешили. Но после этого пришло Ваше 
письмо от первого августа, совершенно противо- 
положное по содержанию июньскому, и Ваш мате- 
риал, в котором не дополнения, а полная ломка 
уже готовой пьесы. При этом все сломанное Вы 
или ничем не заменяете, или предлагаете за- 
менить тем, что заведомо не драматургично и что 
ясно снижает или совершенно уничтожает напи- 
санное. 

Я Вас прошу вернуться к Вашему июньскому письму 
и поступить так, как Вы сами предложили, то есть 
предоставить мне возможность отделать пьесу (еще 
раз повторяю, она готова) и, наконец, сдать ее вах- 
танговцам. 

Вы познакомитесь с окончательным экземпляром, 
и, если принципиально не примете моих тракто- 
вок, я подпишу пьесу один. В материальные наши 
отношения, как мы уговорились, это не вносит ни- 
каких изменений. 

Из этого, конечно, никак не следует, что мы долж- 
ны сделаться врагами. 

Чем скорее Вы мне дадите ответ, тем более облег- 
Чите мою работу. Я, Викентий Викентьевич, очень 
Устал [2; 544-547]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. В. Ве- 
Весаеву, Москва, 27 августа 1935 г.: 
Я получил Ваше письмо от 22 августа, в котором Вы 
Пишете, чтобы я отдавал пьесу в Театр в том виде, 
В каком нахожу нужным, но что Вы оставляете за 
“Обою право бороться, насколько это окажется для 817 


818 


Вас мож за УСТРАНЕНИЕ нарушений истори. 
ческой правды в этой пьесе и за усиление ее обще. 
ственного фона. 

Я полагаю, что Вы, совершенно справедливо писав. 
ший мне о том, что в художественном произведении 
не может быть двух равновластных хозяев, что хозя. 
ин должен быть один и что таким хозяином в нашем 
случае могу быть только я, имеющий на это большее 
право, Вы, написавший мне такие слова: «Все это во. 
все не значит, что я отказываюсь от дальнейшей по- 
сильной помощи, поскольку она будет приниматься 
Вами как простой совет, ни к чему Вас не обязываю- 
щий», — не можете даже поднимать вопроса о такой 


борьбе [2; 548]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


«Пушкин» был отдан Театру имени Вахтангова. 
Думаю, что так случилось главным образом из-за 
бесконечных откладываний выпуска «Мольера» в 
МХАТе. Булгаков переживал их все более мучитель 
но. Мы не теряли надежды хотя бы на параллель 
ную постановку к столетию со дня смерти Пуш" 
кина. Экземпляр пьесы в Художественном театре 
был и обсуждался долго. Ставить ее здесь мечтал 
И. Я. Судаков; ее активно поддерживали Сахнов` 
ский и Литературная часть; она определенно нрави" 
лась Немировичу-Данченко. Станиславский остал 
ся к ней холоден. Леонидов, ценя в ней литератур 
ное мастерство, резко не принимал самого замысла. 
как это так — пьеса о Пушкине без роли Пушкин?’ 
публика никогда этого не примет! Качалов был все 
душой за постановку именно этой пьесы к пушки" 
ским торжествам: он видел в замысле Булгако" 
и тонкий художественный такт, и свежесть драм Й 
тургии. После снятия «Мольера» эта надежда Р 


ла. Прекратились и начавшиеся было репетиции 
пьесы «Пушкин» в Театре имени Е. Б. Вахтанго- 


ва [5; 293]. 


Евгений Васильевич Калужский: 
Пьеса «Последние дни (Пушкин)» была поставле- 
на Художественным театром только весной 1943 
года в эвакуации и с успехом шла на его сцене 
больше пятнадцати лет [5; 253]. 
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Куда ни кинь — всюду клин. 
Хроника 1930-х 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. В. Ве. 


ресаеву. Москва, 22—28 июля т9зтг.: 

2'7. УП. 

Продолжаю: один человек с очень известной лите- 
ратурной фамилией и большими связями, говоря 
со мной по поводу другого моего литературного де 
ла, сказал мне тоном полууверенности: 

— У Вас есть враг. 

Тогда еще фраза эта заставила меня насторожиться. 
Серьезный враг? Это нехорошо. Мне и так трудно, 
а тогда уж и вовсе не справиться с жизнью. Я нё 
мальчик и понимаю слово «враг». В моем положе 
нии это — Іаѕсіаѓе орт зрегапла. 

Лучше самому запастись КС№’ом! Я стал напря 
гать память. Есть десятки людей в Москве, кото" 
рые со скрежетом зубовным произносят мою і 
милию. Но все это в мирке литературном или оК 
лотеатральном, все это слабое, все это дышит Е 
ладан. 

Где-нибудь в источнике подлинной силы ка 
я мог нажить врага? зь 
И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! Э и 8 
А. Турбин, Кальсонер, Рокк и Хлудов (из «Бега' 


ки чем 


Вот они, мои враги! Недаром во время бессонниц 
приходят они ко мне и говорят со мной: «Ты нас 
породил, а мы тебе все пути преградим. Лежи, фан- 
таст, с загражденными устами». 
Тогда выходит, что мой главный враг — я сам. 
Имеются в Москве две теории. По первой (у нее мно- 
гочисленные сторонники) я нахожусь под непрерыв- 
ным и внимательнейшим наблюдением, при коем 
учитывается всякая моя строчка, мысль, фраза, шаг. 
Теория лестная, но, увы, имеющая крупнейший недо- 
статок. 
Так, на мой вопрос: «А зачем же, ежели все это так 
важно и интересно, мне писать не дают?» от обыва- 
телей московских вышла такая резолюция: «Вот тут- 
то самое и есть. Пишете Вы бог знает что и поэтому 
должны перегореть в горниле лишений и неприят- 
ностей, а когда окончательно перегорите, тут-то 
и выйдет из-под Вашего пера хвала». 
Но это совершенно переворачивает формулу «Бы- 
тие определяет сознание», ибо никак даже физиче- 
ски нельзя себе представить, чтобы человек, бы- 
тие которого составлялось из лишений и неприят- 
ностей, вдруг грянул хвалу. Поэтому я против этой 
теории. 
Есть другая. У нее сторонников почти нет, но зато 
В числе их я. 
По этой теории — ничего нет! Ни врагов, ни горни- 
Ла, ни наблюдения, ни желания хвалы, ни призрака 
Кальсонера, ни Турбина, словом — ничего. Никому 
ничего это не интересно, не нужно. и об чем разго- 
Вор? У гражданина шли пьесы, ну, сняли их, ив чем 
Дело? Почему этот гражданин, Сидор, Петр или 
Ван, будет писать и во ВЦИК, и в Наркомпрос, 
И всюду всякие заявления, прошения, даеще об за- 
Границе?! А что ему за это будет? Ничего не будет. 
и плохого, ни хорошего. Ответа просто не будет. 
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И правильно, и резонно. Ибо ежели начать Отве. 
чать всем Сидорам, то получится форменное вави. 
лонское столпотворение. 

Вот теория, Викентий Викентьевич! Но только 
и она никуда не годится. Потому что в самое время 
отчаяния, нарушив ее, по счастию, мне позвонил ге. 
неральный секретарь год с лишним назад. Поверь. 
те моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, госу. 
дарственно и элегантно. В сердце писателя зажглась 
надежда: оставался только один шаг — увидеть его 
и узнать судьбу. 

28.УП. 

Но упала глухая пелена. Прошел год с лишним. 
Писать вновь письмо, уж конечно, было нельзя. 
И тем не менее этой весной я написал и отправил. Со- 
ставлять его было мучительно трудно. В отношении 
к ген. секретарю возможно только одно — правда, 
и серьезная. Но попробуйте все уложить в письмо. 
Сорок страниц надо писать. Правда эта лучше всего 
могла бы быть выражена телеграфно: 

«Погибаю в нервном переутомлении. Смените 
мои впечатления на три месяца. Вернусь». 

И все. Ответ мог быть телеграфный же: «Отпра` 
вить завтра». 

При мысли о таком ответе изношенное сердце заби 
лось, в глазах появился свет. Я представил себе пото 
ки солнца над Парижем! Я написал письмо. Я цити' 
ровал Гоголя, я старался все передать, чем прониза#. 
Но поток потух. Ответа не было. Сейчас чувство 
мрачное. Один человек утешал: «Не дошло». Не ний 
жет быть. Другой, ум практический, без потоко? 
и фантазий, подверг письмо экспертизе. И совер 


Ж 
столько болен, что тебя должна сопровождат» 
на? Кто поверит, что ты вернешься? Кто повери 
И так далее. 


Я с детства ненавижу эти слова: «Кто поверитг..» Там, 
где это «кто поверит?», я не живу, меня нет. Я и сам 
мог бы задать десяток таких вопросов: «А кто пове- 
рит, что мой учитель Тоголь? А кто поверит, что у ме- 
ня есть большие замыслы? А кто поверит, что я — пи- 
сатель?» И прочее и так далее. 

Ныне хорошего ничего не жду. Но одна мысль терза- 
ет меня. Мне пришло время, значит, думать о более 
важном. Но перед тем, как решать важное и страш- 
ное, я хочу получить уж не отпуск, а справку. Справ- 
ку-то я могу получить. <...> 

Викентий Викентьевич, я стал беспокоен, пуг- 
лив, жду все время каких-то бед, стал суеверен [2; 
460-462]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма П. С. По- 
пову. Москва, 7 мая 1932 2.: 
Итак, «Мертвые Души»... Через 9 дней мне испол- 
нится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее 
это так. 
И вот, к концу моей писательской работы я был вы- 
нужден сочинять инсценировки. Какой блистатель- 
ный финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужа- 
саюсь: кого, кого еще мне придется инсценировать 
завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза—Ефрона? Ос- 
Тровского? Но последний, по счастью, сам себя ин- 
сценировал, очевидно, предвидя то, что случится 
со мною в 1929-1931 гг. Словом... 
1) «Мертвые Души» инсценировать нельзя. Прими- 
Те это за аксиому от человека, который хорошо зна- 
Ст произведение. <...> 

) А как же я-то взялся за это? 
Я не брался, Павел Сергеевич. Я ни за что не берусь 
с давно, так как не распоряжаюсь ни одним моим 
Шагом, а Судьба берет меня за горло. Как только ме- 
Назначили в МХТ, я был введен в качестве режис- 323 
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сера-ассистента в «М. Д.». <...> Одного взгляда моего 
в тетрадку с инсценировкой, написанной приглашен. 
ным инсценировщиком, достаточно было, чтобы 
у меня позеленело в глазах. Я понял, что на пороге 
еще Театра попал в беду — назначили в несуществую. 
щую пьесу. Хорош дебют? Долго тут рассказывать не. 
чего. После долгих мучений выяснилось то, что мне 
давно известно, а многим, к сожалению, неизвест. 
но: для того, чтобы что-то играть, надо это что-то на- 
писать. 

Коротко говоря, писать пришлось мне. 

Первый мой план: действие происходит в Риме (не 
делайте больших глаз!). Раз он видит ее из «прекрас- 
ного далека» — и мы так увидим! 

Рим мой был уничтожен, лишь только я доложил 
ехрозе. И Рима моего мне безумно жаль! 

3) Без Рима так без Рима. 

Именно, Павел Сергеевич, резать! И только резать! 
И я разнес всю поэму по камням. Буквально в кло- 
чья. Картина І (или пролог) происходит в трактире 
в Петербурге или в Москве, где секретарь Опекун` 
ского совета дал случайно Чичикову уголовную 
мысль покойников купить и заложить (загляните 
вт. [, гл. ХІ). Поехал Чичиков покупать. И совсем Не 
в том порядке, как в поэме. В картине Х-й, называе 
мой в репетиционных листах «Камеральной», про 
исходит допрос Селифана, Петрушки, Коробочки “ 
Ноздрева, рассказ про Капитана Копейкина и при 
езжает живой Капитан Копейкин, отчего прокурэР 
умирает, Чичикова арестовывают, сажают в тюрьм) 
и выпускают (полицейский и жандармский полко” 
ник), ограбив дочиста. Он уезжает. «Покатим, 
вел Иванович!» 

Вот-с какие дела. 

Что было с Немировичем, когда он прочитал! 


Как 


ин 
видите, это не 161-я инсценировка и вообще не 


сценировка, а совсем другое. (Всего, конечно, не 
упишешь в письме, но, например, Ноздрев всюду 
появляется в сопровождении Мижуева, который 
ходит за ним, как тень. Текст сплошь и рядом пере- 
дан в другие уста, совсем не в те, что в поэме, и так 
далее.) 

Влад. Иван. был в ужасе и ярости. Был великий бой, 
но все-таки пьеса в этом виде пошла в работу. И рабо- 
та продолжается около 2-х лет! <...> 

Когда выйдут «Мертвые Души»? По-моему — нико- 
гда. Если же они выйдут в том виде, в каком они сей- 
час, будет большой провал на Большой Сцене. 

В чем дело? Дело в том, что для того, чтобы гоголев- 
ские пленительные фантасмагории ставить, нужно 
режиссерские таланты в Театре иметь. <...> 


А впрочем, все равно. Все равно. И все равно! 
[2; 481-483] 


Евгений Васильевич Калужский: 
Мне всегда казалось, что в авторской индивидуаль- 
ности Михаила Афанасьевича было много черт, 
сближавших его с Гоголем, которого он ценил, по- 
моему, необычайно высоко. Инсценировка, а вер- 
нее пьеса, была написана с громадным пониманием 
И уважением к великому автору. Все необходимые 
добавления, сделанные Булгаковым, были очень ор- 
ганичными, «гоголевскими» и по духу, и по смыслу. 
Боясь упреков в слишком «вольном» обращении 
с голем, Станиславский посоветовал Булгакову от- 
казаться от некоторых очень интересных сцениче- 
“Ких положений, введенных им в пьесу. Прав был 
онстантин Сергеевич или чересчур осторожен — 
“ейчас уже не важно. Михаил Афанасьевич так ува- 
Жал Станиславского и верил ему, что согласился на 
“70 предложения. 325 
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Таким образом, место действия центральной сцен; 
последнего действия, которая, по Булгакову, проис. 
ходила в служебном кабинете жандармского пол. 
ковника, было перенесено на квартиру прокурора 
и частично в номер гостиницы. Были отменены два 
дополнительных появления Коробочки, тоже вве. 
денных Михаилом Афанасьевичем. Приехав в го. 
род, чтобы узнать, не продешевила ли она, прода. 
вая Чичикову мертвые души, Коробочка впервые 
появлялась в конце акта в доме губернатора в са. 
мый разгар учиненного во время ужина Ноздревым 
скандала. Коробочка появлялась в дверях, все оста- 
навливалось, все смотрели на нее, а она на паузе, 
под занавес, спрашивала: «Почем ходят мертвые ду. 
ши?» Вторично она появлялась в кабинете жандарм- 
ского полковника в момент паники среди чиновни- 
ков, вызванной враньем Ноздрева о тождестве Чи- 
чикова с Наполеоном. После сообщения о приезде 
чиновника из столицы появлялась Коробочка и за: 
давала тот же вопрос о ценах на мертвые души. 
Прокурор в ужасе смотрел на нее и падал мертвым. 
Занавес. 

Был вымаран и рассказ о капитане Копейкине, КО 
торый затягивал действие. 

Сделанные Булгаковым прибавки к тексту роли 3% 
тя Мижуева и заново введенные персонажи — горой 
ские обыватели Макдональд Карлович и Сысой 
Пафнутьевич — органически слились с бессмерт 
ным произведением Гоголя. 

Михаил Афанасьевич участвовал в постано? 
ке «Мертвых душ» и как режиссер-ассистент. Э — 
был его дебют, который показал, что его — 
в театре и в этом качестве была плодотворной р 
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рлена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<] 933> 

11 декабря. 

Приходила сестра М. А. — Надежда. Оказывается, 

она в приятельских отношениях с тем самым кри- 

тиком Нусиновым, который в свое время усердно 

травил «Турбиных», вообще занимался разбором 

произведений М. А. и, в частности, написал ста- 

тью (очень враждебную) о Булгакове для Литера- 

турной энциклопедии. Так вот, теперь энциклопе- 

дия переиздается, Нусинов хочет пересмотреть 

свою статью и просит для ознакомления «Молье- 

ра» и «Бег». 

В это же время — как Надежда сообщает это — зво- 

нок Оли и рассказ из Театра: 

— Кажется, шестого был звонок в Театр — из Лите- 

ратурной энциклопедии. Женский голос: — Мы пи- 

шем статью о Булгакове, конечно, неблагоприят- 

ную. Но нам интересно знать, перестроился ли он 

после «Дней Турбиных»? 

Миша: 

— Жаль, что не подошел к телефону курьер, он бы 

ответил: так точно, перестроился вчера в 11 ча- 

сов. (Надежде): — А пьес Нусинову я не дам. 

Еще рассказ Надежды Афанасьевны: какой-то ее 

дальний родственник по мужу, коммунист, сказал 

про М. А. — Послать бы его на три месяца на Дне- 

прострой, да не кормить, тогда бы он переродился. 
иша: 


~ Есть еще способ — кормить селедками и не да- 
Вать пить [7; 48]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма В. В. Ве- 
Ресаеву, Ленинград, тт июля 1934 2.: 
К началу весны я совершенно расхворался: нача- 
лись бессонницы, слабость и, наконец, самое пас- 327 
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кудное, что я когда-либо испытывал в жизни, страх 
одиночества, то есть, точнее говоря, боязнь оста. 
ваться одному. Такая гадость, что я предпочел бы, 
чтобы мне отрезали ногу! 

Ну, конечно, врачи, бромистый натр и тому по. 
добное. Улиц боюсь, писать не могу, люди утомля. 
ют или пугают, газет видеть не могу, хожу с Еленой 
Сергеевной под ручку или с Сережкой — одному ~ 
смерть! 

Ну-с, в конце апреля сочинил заявление о том, что 
прошусь на два месяца во Францию и в Рим с Еленой 
Сергеевной (06 этом я Вам писал). Сережка здесь, 
стало быть, все в полном порядке. Послал. А вслед за 
тем послал другое письмо. Г <орькому> . Но на это, 
второе, ответ получить не надеялся. Что-то там та: 
кое случилось, вследствие чего всякая связь прерва: 
лась. Но догадаться нетрудно: кто-то явился и что-то 
сказал, вследствие чего там возник барьер. И точно, 
ответа не получил! 

Стал ждать ответа на заявление (в Правительст: 
венную комиссию, ведающую МХАТ, — А. С. Ену- 
кидзе). 

—И Вам, конечно, отказали.— скажете Вы, = 
в этом нет ничего необыкновенного. 

Нет, Викентий Викентьевич, мне не отказали. 
Первое известие: «Заявление передано в ЦК». 

17 мая лежу на диване. Звонок по телефону; неиз’ 
вестное лицо, полагаю — служащий: «Вы подав? 
ли? Поезжайте в ИНО Исполкома, заполняйте ан 
кету Вашу и Вашей жены». 
К 4 часам дня анкеты были заполнены. И тут служа 
щий говорит: «Вы получите паспорта очень скоро 
относительно Вас есть распоряжение. Вы могли ? 
их получить сегодня, если бы пришли порань) | 
Получите девятнадцатого». 


Цветной бульвар, солнце, мы идем с Еленой Сер- 
геевной и до самого центра города говорим толь- 
ко об одном — послышалось или нет? Нет, не по- 
слышалось, слуховых галлюцинаций у меня нет, 
у нее тоже. 

Как один из мотивов, указан мной был такой: хочу 
написать книгу о путешествии по Западной Европе. 
Наступило состояние блаженства дома. Вы пред- 
ставляете себе: Париж! Памятник Мольеру... здрав- 
ствуйте, господин Мольер, я о Вас и книгу и пьесу 
сочинил; Рим! — здравствуйте, Николай Василье- 
вич, не сердитесь, я Ваши «Мертвые души» в пьесу 
превратил. Правда, она мало похожа на ту, которая 
идет в театре, и даже совсем не похожа, но все-таки 
это я постарался... Средиземное море! Батюшки 
мои!.. 

Вы верите ли, я сел размечать главы книги! 
Сколько наших литераторов ездило в Европу и — ку- 
киш с маслом привезли! Ничего! Сережку нашего 
если послать, мне кажется, он бы интереснее мог 
рассказать об Европе. Может быть, и я не сумею? 
Простите, попробую! 

19-го паспортов нет. 23-го на 25-е, 25-го — на 27-е. 
Тревога. Переспросили: есть ли распоряжение? — 
Есть. Из Правительственной комиссии, через Те- 
атр узнаем: «Дело Булгаковых устроено». 

Что еще нужно? Ничего. 

Терпеливо ждать. Ждем терпеливо. 

Тут уж стали поступать и поздравления, легкая за- 
ВИСТЬ: «Ах, счастливцы!» 

— Погодите, — говорю, — где ж паспорта-то? 

~ Будьте покойны! (Все в один голос.) 

ы покойны. Мечтания: Рим, балкон, как у Гоголя 
сказано — пинны, розы... рукопись... диктую Елене 
Сергеевне... вечером идем, тишина, благоухание... 
Словом, роман! 
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В сентябре начинает сосать под сердцем: Камергер. 
ский переулок, там, наверно, дождик идет, на сцене 
полумрак, чего доброго, в мастерских «Мольера» го. 
ТОВЯТ... 

И вот в этот самый дождик я являюсь. В чемодане 
рукопись, крыть нечем! 

Самые трезвые люди на свете — это наши мхатчики. 
Они ни в какие розы и дождики не веруют. Вообра- 
зите, они уверовали в то, что Булгаков едет. Значит 
же, дело серьезно! Настолько уверовали, что в спи- 
сок мхатчиков, которые должны были получить па- 
спорта (а в этом году как раз их едет очень много), 
включили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список 
курьеру — катись за паспортами. 

Он покатился и прикатился. Физиономия мне его 
сразу настолько не понравилась, что не успел он 
еще рта открыть, как я уже взялся за сердце. 
Словом, он привез паспорта всем, а мне белень- 
кую бумажку — М. А. Булгакову отказано. 

Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не 
было. Очевидно, баба, Елизавет Воробей! О ней 
нечего и разговаривать. 

Впечатление? Оно было грандиозно, клянусь рус 
ской литературой! Пожалуй, правильней всего все 
происшедшее сравнить с крушением курьерского 
поезда. Правильно пущенный, хорошо снаряжен" 
ный поезд, при открытом семафоре, вышел на п 
регон — и под откос! 

Выбрался я из-под обломков в таком виде, что не’ 
приятно было глянуть на меня [2; 515-518]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1934> 

1 июня. <...> р 
Была у нас Ахматова. Приехала хлопотать за ОСИ 
па Мандельштама — он в ссылке. 


Говорят, что в Ленинграде была какая-то история, 
при которой Мандельштам ударил по лицу Алек- 
сея Толстого. 

В Москве волнение среди литераторов — идет при- 
ем в новый Союз писателей. Многих не принимают. 
Например, Леониду Гроссману (автор работы о Су- 
хово-Кобылине и «Записок Д’Аршиака») сначала от- 
казали в приеме, а потом приняли его. 

Забежал к нам взволнованный Тренев и настойчи- 
во советовал М. А. — «скорей» подать! 29 мая М. А. 
подал анкету. 

М. А. чувствует себя ужасно — страх смерти, одино- 
чества. Все время, когда можно, лежит. <...> 


13 октября. 

УМ. А. плохо с нервами. Боязнь пространства, оди- 
ночества. 

Думает, не обратиться ли к гипнозу. <...> 


17 ноября. 

Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк 
из Ленинграда на своей машине. 

Рассказывала о горькой участи Мандельштама. [0- 
ворили о Пастернаке. 


19 ноября. 

После гипноза —у М. А. начинают исчезать припад- 
ки страха, настроение ровное, бодрое и хорошая 
работоспособность. Теперь — если бы он мог еще 
ходить один по улице. 


28 ноября. 

Вечером — Дмитриев. Пришел из МХАТа и гово- 
Рит, что там была суета и оживление, вероятно, 
Приехал кто-нибудь из Правительства, — надо пола- 
Гать, Генеральный секретарь (на «Турбиных»). <...> 
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29 ноября. 

Действительно, вчера на «Турбиных» были Гене. 
ральный секретарь, Киров и Жданов. Это мне в Те. 
атре сказали. Яншин говорил, что играли хорошо 
и что Генеральный секретарь аплодировал много 
в конце спектакля. <...> 


1 декабря. 

Днем позвонил Ермилов, редактор «Красной но- 
ви», и предложил М. А. напечатать в его журнале 
что-нибудь из произведений М. А. М. А. сказал о пье- 
се «Мольер»: 

— Чудесно! 

О фрагменте из биографии Мольера: 

— Тоже чудесно! 

Просил разрешения поставить имя М. А. в про- 
спекте на 1935-й год. М. А. согласился. Условились, 
что Ермилов позвонит еще раз, а М. А. подберет 
материал. 

Вечером премьера «Пиквика». Я в такси проводи- 
ла М. А. Он оставался до конца спектакля. Приехал 
и сообщил: во время спектакля стало известно, что 
в Ленинграде убит Киров. 

Тут же из Театра уехали очень многие, в том числе 
Рыков. <...> 


<1935> 

8 апреля. 

<...> Вечером зашел Вересаев. М. А. говорил с ним 
о предложении Ермолинского инсценировать ДЛЯ 
кино будущего «Пушкина». <...> 

Потом он ушел наверх к Треневу, где справлялис” 
имянины жены Тренева. А через пять минут появи" 
ся Тренев и нас попросил придти к ним. М. А. П9 
брился, выкупался, и мы пошли. Там была целая т МА 
малознакомого народа. Длинный, составленный 
стол сгоршком цветов посредине, покрытый холой 


ными закусками и бутылками. Хозяйка рассаживала 
гостей. Потом приехала цыганка Христофорова, пе- 
ла. Пела еще какая-то тощая дама с безумными глаза- 
ми. Две гитары. Какой-то цыган Миша, гитарист. 
Шумно. Пастернак с особенным каким-то придыха- 
нием читал свои переводные стихи, с грузинского. 
После первого тоста за хозяйку Пастернак объявил: 
«Я хочу выпить за Булгакова!» Хозяйка: «Нет, нет! 
Сейчас мы выпьем за Викентия Викентьевича, а по- 
том за Булгакова!» — «Нет, я хочу за Булгакова! Вере- 
саев, конечно, очень большой человек, но он — за- 
конное явление. А Булгаков — незаконное!» <...> 


29 сентября. 

Звонок из «Литературной газеты» — просят, чтобы 
М. А. дал информацию о «Пушкине». М. А. отказал- 
ся — все равно не напечатают. Ведь ничего не напи- 
сали о «Биографии Мольера», хотя он и давал ин- 
формацию. И в «Моѕсом Рау Мемз» и фотографию, 
которую упорно просили, не напечатали и карточку 
не вернули. <...> 


3 октября. 

Вечером у нас — Дмитриев. Привел Сергея Прокофь- 
ева. Вопрос об опере на основе пьесы М. А. о Пушки- 
не. М. А. прочитал половину пьесы. А потом С. Про- 
кофьев взял ее с собой. Он только просил М. А. ввес- 
ти Глинку. 

Пригласил нас завтра на концерт в Большом — он 


будет играть свою музыку к балету «Ромео и Джу- 
льетта». <...> 


30 октября. 
Приехала Ахматова. Ужасное лицо. У нее — в одну 
НОЧЬ — арестовали сына (Гумилева) и мужа — Н. Н. Пу- 
Нина, Приехала подавать письмо Иос. Вис. 

явном расстройстве, бормочет что-то про себя. 
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31 октября. 
Отвезли с Анной Андреевной и сдали письмо Ста. 
лину. Вечером она поехала к Пильняку. <...> 


4 ноября. 
Ахматова получила телеграмму от Пунина и Гуми. 
лева — их освободили. <...> 


7 ноября. 

Проводила М. А. утром на демонстрацию. 

Потом рассказывал — видел Сталина на трибуне, 
в серой шинели, в фуражке. <...> 


<1936> 

б января. 

У нас в два часа — Яков Л., Мутных, Шостакович 
и Мелик-Пашаев. М. А. читал «Пушкина» (у них 
мысль об опере). 

Шостакович очень вежливо благодарил, сказал, 
что ему очень понравилось, попросил экземпляр. 
Потом обедали. 

Шостакович играл из «Светлого ручья» — поль" 
ку и вальс. Мелик — его вальс «Златые горы”: 
5 


28 января. 

Сегодня в «Правде» статья без подписи «СумбУР 
вместо музыки». Разнос «Леди Макбет» Шостак 
вича. Іоворится «о нестройном сумбурном пот оке 
звуков»... Что эта опера — «выражение левацкого 
уродства»... 

Бедный Шостакович — каково ему теперь будет 
>. 


<1937> 
18 февраля. 

...> Вечером Вильямсы и Любовь Орлова. Позд- 
но ночью, когда кончали ужинать, позвонил Гр. 
Александров и сообщил, что Орджоникидзе умер 
от разрыва сердца. Это всех потрясло. <...> 


20 февраля. 

Проводила М. А. в Большой. Вышли из метро на 
площадь Дзержинского, потому что на Театраль- 
ную не выпускали. 

М. А. был на репетиции «Руслана», потом его по- 
звали на совещание о том, как организовать привет- 
ствие Блюменталь-Тамариной к ее 50-летнему юби- 
лею. А потом он с группой из Большого театра вне 
очереди был в Колонном зале. Рассказывал, что на- 
род идет густой плотной колонной (группу их из 
Большого театра присоединили к этой льющейся 
колонне внизу у Дмитровки). Іоворит, что мало что 
рассмотрел, потому что колонна проходит быстро. 
Кенкеты в крепе, в зале колоссальное количество 
цветов, ярчайший свет, симфонический оркестр на 
возвышении. Смутно видел лицо покойного. <...> 


27 атреля. 
Шли по Газетному. Догоняет Олеша. Уговаривает 
М. А. пойти на собрание московских драматургов, 
которое открывается сегодня и на котором будут 
Расправляться с Киршоном. Уговаривал выступить 
И сказать, что Киршон был главным организатором 
Травли М. А. 
Это-то правда. Но М. А. и не подумает выступать 
С таким заявлением и вообще не пойдет. 

едь раздирать на части Киршона будут главным 
Эбразом те, что еще несколько дней назад подха- 
^имствовали перед ним. <...> 
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7 мая. 

Сегодня в «Правде» статья Павла Маркова 
МХАТ. О «Турбиных» ни слова. В списке драматур, 
гов МХАТа есть Олеша, Катаев, Леонов (авторы 
сошедших со сцены МХАТа пьес), но Булгакова 
нет. <...> 


8 мая. 

М. А. пошел на «Дубровского» в филиал. Звонок по 
телефону в половину двенадцатого вечера. От Кер- 
женцева. Разыскивает М. А. Потом — два раза Яков 
Леонтьевич с тем же — из кабинета Керженцева. 
Сказал, что если Керженцева уже не будет в кабине 
те, когда вернется М. А., то пусть М. А. позвонит за: 
втра утром Платону Михайловичу. Что Яков Леон- 
тьевич сказал Керженцеву о крайне тяжелом наст- 
роении М. А. Прибавил: — Разговор будет хороший. 


9 мая. 

Ну, что ж, разговор хороший, а толку никакого. 
Весь разговор свелся к тому, что Керженцев самым 
задушевным образом расспрашивал: — Как вы жи 
вете? Как здоровье, над чем работаете? — и все в та: 
ком роде. 

М. А. говорил, что после всего разрушения, произ 
веденного над его пьесами, вообще работать сейчас 
не может, чувствует себя подавленно и скверно. Му 
чительно думает над вопросом о своем будущем. Хо 
чет выяснить свое положение. 

На все это Керженцев еще более ласково уверя? 
что все это ничего, что вот те пьесы не подошли; 
а вот теперь надо написать новую пьесу, и все у 
дет хорошо. 7 
Про «Минина» сказал, что он его не читал еще, Р 
пусть Большой театр даст ему. А «Минин» напис 
чуть ли не год назад, и уже музыка давно написан 
Словом — чепуха. <...> 


14 мая. 

Вечером — Добраницкий. М. А-чу нездоровилось, 
разговаривал, лежа в постели. Тема Добраницкого — 
мы очень виноваты перед вами, но это произошло 
оттого, что на культурном фронте у нас работали 
вот такие как Киршон, Афиногенов, Литовский... 
Но теперь мы их выкорчевываем. Надо исправить 
дело, вернувши вас на драматургический фронт. 
Ведьу нас с вами (то есть у партии и у драматурга 
Булгакова) оказались общие враги и, кроме того, 
есть и общая тема — «Родина» — и далее все так же. 
М. А. говорит, что он умен, сметлив, а разговор его, 
по мнению М. А., — более толковая, чем раньше, по- 
пытка добиться того, чтобы он написал если не аги- 
тационную, то хоть оборонную пьесу. 

Лицо, которое стоит за ним, он не назвал, а М. А. 
и не добивался узнать. 

Добраницкий сказал, что идет речь и о возвраще- 
нии к работе Николая Эрдмана. 


15 мая. 

Утром — телефонный звонок Добраницкого. Пред- 
лагает М. А., если ему нужны какие-нибудь книги 
для работы, — их достать. 

Днем был Дмитриев. 

— Пишите агитационную пьесу! 

М. А. говорит: 

— Скажите, кто вас подослал? 

Дмитриев захохотал. 

Потом стал говорить серьезно. 

— Довольно! Вы ведь государство в государстве! 
Сколько это может продолжаться? Надо сдаваться, 
все сдались. Один Вы остались. Это глупо! <...> 


11 июня. 
Утром сообщение в «Правде» прокуратуры Союза 
о предании суду Тухачевского, Уборевича, Корка, 337 
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Эйдемана, Фельдмана, Примакова, Путны и Якира 
по делу об измене Родине. 

М. А. в Большом театре на репетиции «Поднятой 
целины». Разговор с Самосудом по поводу соловь- 
евской оперы. 

Митинг после репетиции. В резолюции — тре- 
бовали высшей меры наказания для изменников. 
>. 


12 июня. 
Сообщение в «Правде» о том, что Тухачевский и 
все остальные приговорены к расстрелу. <...> 


22 июня. 

Вечером — Федя. На днях уезжает в Париж. Поездку 
считает трудной, ответственной. Ну, конечно, раз- 
говор перебросился на дела М. А. Все тот же лейт- 
мотив: М. А. не должен унывать, должен писать. 
М. А. сказал, что чувствует себя как утонувший че- 
ловек — лежит на берегу, волны перекатываются че 
рез него... <...> 


20 августа. 

Холодный обложной осенний дождь. 

После звонка телефонного — Добраницкий. Сказал, 
что арестован Ангаров. М. А. ему заметил, что Анга 
ров в его литературных делах (М. А.), в деле с «Ива 
ном Васильевичем», с «Мининым» сыграл очен» 
вредную роль. 

Добраницкий очень упорно предсказывает, ЧТО 
судьба М. А. изменится сейчас к лучшему, а М. А. 
так же упорно в это не верит. Добраницкий: 

— А вы жалеете, что в вашем разговоре 1930-го ГО' 
да со Сталиным вы не сказали, что хотите уехат”' 
— Это я вас могу спросить, жалеть ли мне или нет 
Если вы говорите, что писатели немеют на чужби" 


не, то мне не все ли равно, где быть немым — на 
родине или на чужбине: <...> 


23 сентября. 

Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? 
Бросить ли театр? Откорректировать роман и 
представить? 

Ничего нельзя сделать. Безвыходное положение. 
<...> 


2 октября 1937. 

М. А. говорит за ужином: 

— Подошел к полке снять первую попавшуюся 
книжку. Вышло — «Пессимизм»... 

ть, 


3 октября. 

<...> В разговоре М. А. сказал: 

— Я работаю на холостом ходу... Я похож на завод, 
который делает зажигалки... <...> 


23 октября 

<...> УМ. А. из-за всех этих дел по чужим и своим 
либретто начинает зреть мысль — уйти из Большо- 
го театра, выправить роман («Мастер и Маргари- 
та»), представить его наверх. 

Вечером зашли на «Поднятую целину» — была пре- 
мьера. Мне не понравилось. <...> 


5 ноября. 
Арестован Пильняк. <...> 


11 ноября. 
Заходила к Троицким, узнала, что Добраницкий 
арестован. 


Вечером М. А. прибирал книги. Я вытирала с них 
пыль [7; 60-174]. 
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Григорий Григорьевич Конский: 


Входим в Сивцев Вражек. Сразу при входе в пере. 
улок на стене висит большой рекламный щит, почти 
весь заклеенный афишами разных кинотеатров. 
Щит привлекает мое внимание. Я вижу название 
какой-то новой, только что вышедшей картины. 
И наконец решаюсь прервать молчание. 

— Скажите, Михаил Афанасьевич, почему вы не 
пишете для кино? У вас это, наверно, замечатель. 
но бы получилось! 

— И это было, Гриша, — отвечает Михаил Афанасье- 
вич, — все было... Но мне кажется иногда, что я стре- 
ляю из какого-то загнутого не в ту сторону ружья... 
Вот, кажется, прицелюсь, все в порядке, думаю — по- 
паду в яблочко... Бац! И не туда... Пули ложатся где- 
то рядом... Не туда. Да... 

Некоторое время мы опять идем молча. 

— Позвонили мне тут как-то из «Совкино», — вдруг 
начинает Михаил Афанасьевич. — «Михаил Афана: 
сьевич, почему бы вам не написать для нас сцена: 
рий? Этакую, знаете ли, смешную комедию...» — 
«Что вы? — отвечаю я. — И некогда мне сейчас... пьЄ 
су я дописываю... Да и вообще как-то не думал о рабо" 
те в кино». — «А мы поможем, — послышался из труб" 
ки ласковый голос, — вы только напишите нам ЧТО” 
нибудь... ну, несколько страничек. Не сценарий, 
а либретто, что ли. Да даже не либретто, а заявочку 
просто — про что идет речь, какие персонажи, мес 
то действия... А уж мы разовьем. Додумаем, так СК? 
зать». — «Да я не знаю...» — отвечаю я. «А вы подумай” 
те, — продолжает любезный голос, — мы вам позво" 
ним через денек-два». : 
На том и расстались. И можете себе, Гриша, пред 
ставить, повесил я трубку, часу не прошло — что-то 
начало в голове вертеться, а к вечеру и придум 
сценарий. 


Ровно через два дня, точно — звонят. 

— Ну как, Михаил Афанасьевич? Как заявочка? 

— Придумал, — говорю. 

В телефоне пауза. 

— Так быстро? 

— Так быстро, — отвечаю. 

— Ну, так мы пришлем курьера. Сегодня-то не смо- 
жем, а вот через дня два-три обязательно. А вы на- 
печатайте ее на машинке в трех экземплярах. 

— Да чего ж печатать? — говорю я. — Вы вот послу- 
шайте, я вам сейчас расскажу. А вы мне ответите — 
нужно ли машинку или нет. 

— Слушаю, — говорит любезный голос. 

— Значит, дело обстоит так. Сгорел в одном провин- 
циальном городе зоопарк. А зверей, которые оста- 
лись целы, решили расселить по квартирам тех лю- 
дей, у которых есть свободная площадь. Вот и всели- 
ли одному ответственному работнику удава. А там, 
оказывается, в доме такая атмосфера, что удав не вы- 
держал, на третий день уполз. Вот и все. 

В трубке наступила зловещая тишина. Потом го- 
лос растерянно сказал: 

— М-да... интересно... очень интересно... Вы вот 
что... вы на машинку пока погодите, а мы дня через 
два-три позвоним и тогда обо всем договоримся. 
— Ну вот и все, Гриша. 

— Как — все? — спросил я. 

— Все, — отвечал Михаил Афанасьевич, — это уж 
с полгода как было. Так никто и не звонил. Вот. А вы 
говорите — кино... Разве это не смешно? — вдруг, рез- 
Ко вскинув на меня глаза, спросил Михаил Афанась- 
свич. 

~ Смешно, очень смешно, — отвечал я. 

`` Честь имею кланяться, — пожав мне руку и шарк- 


Нув ногой, сказал Михаил Афанасьевич и скрылся 
8 подъезде [5; 335-887]. 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<1938> 

20 декабря. <...> Миша — в гриппе, сильнейший на. 
сморку него. Конечно, лежать в кровати не хочет 
бродит по квартире, прибирает книги, приводит 
в порядок архив. 

За ужином — вдвоем — говорили о важном. При ра. 
боте в театре (безразлично, в каком, говорит Миша, 
а по-моему, особенно в Большом) — невозможно ра. 
ботать дома — писать свои вещи. Он приходит такой 
вымотанный из театра — этой работой над чужими 
либретто, что, конечно, совершенно не в состоянии 
работать над своей вещью. Миша задает вопрос — 
что же делать? От чего отказаться? Быть может, пе- 


реключиться на другую работу? [7; 231-232] 


— 


Фантастический 
дивертисмент 


Константин Георгиевич Паустовский: 
Лишенный возможности печататься, он выдумы- 
вал для своих близких людей удивительные рас- 
сказы — и грустные, и шутливые. Он рассказывал 
их дома, за чайным столом. <...> 
Я помню один такой рассказ. 
Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длин- 
ные и загадочные письма и подписывается: «Тарзан». 
Сталин каждый раз удивляется и даже несколько 
пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, 
чтобы Берия немедленно нашел и доставил к нему 
автора этих писем. Сталин сердится: «Развели в ор- 
ганах тунеядцев, а одного человека словить не мо- 
жете!» 
Наконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Ста» 
лин пристально, даже с некоторым доброжелатель- 
ством его рассматривает, раскуривает трубку и спра- 
шивает не торопясь: 
~ Это вы мне эти письма пишете? 
~ Да, я, Иосиф Виссарионович. 

олчание. 

`` А что такое, Иосиф Виссарионович? — спраши- 
Вает обеспокоенный Булгаков. 848 
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— Да ничего. Интересно пишете. 

Молчание. 

— Так, значит, это вы — Булгаков? 

— Да, это я, Иосиф Виссарионович. 

— Почему брюки заштопанные, туфли рваные 
Ай, нехорошо! Совсем нехорошо! 

— Да так... Заработки вроде скудные, Иосиф Вис. 
сарионович. 

Сталин поворачивается к наркому снабжения: 

— Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть че- 
ловека? Воровать у тебя могут, а одеть одного пи- 
сателя не могут! Ты чего побледнел? Испугался? Не- 
медленно одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы 
себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай 
сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать 
надо, сам ничего не соображаешь! 

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить 
в Кремль, и у него завязывается со Сталиным не 
ожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие 
минуты жалуется Булгакову: 

— Понимаешь, Миша, все кричат: гениальный, ге 
ниальный! А не с кем даже коньяку выпить! 

Так постепенно, черта за чертой, крупица за крупи" 
цей идет у Булгакова лепка образа Сталина. И такова 
добрая сила булгаковского таланта, что образ этот 
человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Не 
вольно забываешь, что Булгаков рассказывает о ТОМ, 
кто принес ему столько горя. 

Однажды Булгаков приходит к Сталину, усталый, 
унылый. А 
— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело: 
— Да вот пьесу написал. 

— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал: 
Зачем грустный? 

— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович. 


— А где бы ты хотел поставить? 
— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионови" 


— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Ми- 
ша. Садись. — Сталин берет телефонную трубку: 
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ 
мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Ста- 
лин говорит. Алло! Слушайте! 

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку. 
— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда 
у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще 
раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! 
Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте 
трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где ди- 
ректор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуй- 
ста, какой нервный народ пошел! Пошутить нель- 


зя! [5; 107-108] 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Будто бы 
Михаил Афанасьевич, придя в полную безнадеж- 
ность, написал письмо Сталину, что так, мол, и так, 
пишу пьесы, а их не ставят и не печатают ничего, — 
словом, короткое письмо, очень здраво написан- 
ное, а подпись: Ваш Трампазлин. 
Сталин получает письмо, читает. 
Сталин. Что за штука такая?.. Трам-па-злин... Ниче- 
го не понимаю! 
(Всю речь Сталина Миша всегда говорил с грузин- 
ским акцентом.) 
Сталин (нажимает кнопку на столе). Ягоду ко мне! 
Входит Ягода, отдает честь. 
Сталин. Послушай, Ягода, что это такое? Смотри — 
письмо. Какой-то писатель пишет, а подпись «Ваш 
Трам-па-злин». Кто это такой? 
Ягода. Не могу знать. 
Сталин. Что это значит — не могу? Ты как смеешь 
мне так отвечать? Ты на три аршина под землей все 
должен видеть! Чтоб через полчаса сказать мне, 
Кто это такой! 345 
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Ягода. Слушаю, ваше величество! 

Уходит, возвращается через полчаса. 

Ягода. Так что, ваше величество, это Булгаков! 
Сталин. Булгаков? Что же это такое? Почему мой 
писатель пишет такое письмо? Послать за ним не. 
медленно! 

Ягода. Есть, ваше величество! (Уходит. ) 
Мотоциклетка мчится — дззз!!! прямо на улицу 
Фурманова. Дззз!! Звонок, и в нашей квартире по- 
является человек. 

Человек. Булгаков? Велено вас доставить немедлен- 
но в Кремль! 

А на Мише старые белые полотняные брюки, ко- 
роткие, сели от стирки, рваные домашние туфли, 
пальцы торчат, рубаха расхлистанная с дырой на 
плече, волосы всклокочены. 

Булгаков. 'Тт!.. Куда же мне... как же я... у меня и са- 
пог-то нет... 

Человек. Приказано доставить, в чем есть! 

Миша с перепугу снимает туфли и уезжает с чело- 
веком. 

Мотоциклетка — дззз!!! и уже в Кремле! Миша вхо- 
дит в зал, а там сидят Сталин, Молотов, Вороши" 
лов, Каганович, Микоян, Ягода. 

Миша останавливается у дверей, отвешивает по" 
клон. 

Сталин. Что это такое! Почему босой? 

Булгаков (разводя горестно руками). Да что уж... 
нету меня сапог... 

Сталин. Что такое? Мой писатель без сапог? ЧТО 
за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему | 
Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Миш 
Миша пробует натянуть — неудобно! 
Булгаков. Не подходят они мне... 

Сталин. Что у тебя за ноги, Ягода, не поним 
рошилов, снимай сапоги, может, твои подойду! 
Ворошилов снимает, но они велики Мише. 


алю! Во 


Сталин. Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! 
Интендантская! 

Ворошилов падает в обморок. 

Сталин. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, 
чего ты сидишь, не видишь, человек без сапог! 
Каганович торопливо снимает сапоги, но они то- 
же не подходят. Ну, конечно, разве может русский 
человек!.. Уух, ты!.. Уходи с глаз моих! 

Каганович падает в обморок. 

Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем тебя 
и просить нечего, у тебя нога куриная. 

Микоян шатается. 

Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!! 
Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише. 
Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с то- 
бой такое? Почему ты мне такое письмо написал? 
Булгаков. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку 
никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе 
пьеса, а они не ставят, денег не платят... 

Сталин. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди 
минутку. 

Звонит по телефону. Художественный театр, да? 
Сталин говорит. Позовите мне Константина Серге- 
евича. (Пауза.) Что? Умер? Когда? Сейчас? (Мише.) 
Понимаешь, умер, когда сказали ему. 

Миша тяжко вздыхает. 

Ну, подожди, подожди, не вздыхай. 

Звонит ОПЯТЬ. 

Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо- 
вите мне Немировича-Данченко. (Пауза.) Что? 
Умер?! Тоже умер? Когда?.. 

Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну, ничего, подожди. 
Звонит. 

Позовите тогда кого-нибудь еще! Кто говорит? Его- 
ров? Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса 
Одна лежит (косится на Мишу), писателя Булгакова 
пьеса... Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, 
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но мне кажется, это хорошая пьеса... Что? По-ваше. 
му тоже хорошая? И вы собираетесь ее поставить? 
А когда вы думаете? (Прикрывает трубку рукой, 
спрашивает у Миши: ты когда хочешь?) 

Булгаков. Господи! Да хыть бы годика через три! 
Сталин. Ээх!.. (Егорову.) Я не люблю вмешиваться 
в театральные дела, но мне кажется, что вы (подми- 
гивает Мише) могли бы ее поставить... месяца через 
три... Что? Через три недели? Ну, что ж, это хоро- 
шо. А сколько вы думаете платить за нее?.. (Прикры- 
вает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты сколько 
хочешь?) 

Булгаков. Тхх... да мне бы... ну хыть бы рубликов 
пятьсот! 

Сталин. Аайй!.. (Егорову.) Я, конечно, не специалист 
в финансовых делах, но мне кажется, что за такую 
пьесу надо заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шесть 
десят? Ну, что ж, платите, платите! (Мише.) Ну, вот 
видишь, а ты говорил... 


После чего начинается такая жизнь, что Сталин 
прямо не может без Миши жить — все вместе и вме 
сте. Но как-то Миша приходит и говорит: 

Булгаков. Мне в Киев надыть бы поехать недельки 
бы натри. 

— Ну, вот видишь, какой ты друг? А я как же? 

Но Миша уезжает все-таки. Сталин в одиночестве 
тоскует без него. 

— Эх, Михо, Михо!.. Уехал. Нет моего Михо! Что же 
мне делать, такая скука, просто ужас!.. [7; 306-309] 


— 


«Закатный роман» 


Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова: 
Когда мы познакомились с Н. Н. Ляминым и его 
женой художницей Н. А. Ушаковой, она подарила 
М. А. книжку, к которой сделала обложку, фронтис- 
писную иллюстрацию «Черную карету» — и концов- 
ку. Это «Венедиктов, или Достопамятные события 
жизни моей. Романтическая повесть, написанная 
ботаником Х, иллюстрированная фитопатологом 
У. Москва, У год Республики». На титульном листе: 
«Мечте возрожденной (Р.В.Ц. Москва, №818. Ти- 
раж 1000 экз. 1-я образцовая тип. МСНХ. Пятниц- 
кая, 71 )». 

Автор, нигде не открывшийся, — профессор Алек- 
сандр Васильевич Чаянов. 

Н. Ушакова, иллюстрируя книгу, была поражена, 
что герой, от имени которого ведется рассказ, носит 
Фамилию Булгаков. Не меньше был поражен этим 
совпадением и Михаил Афанасьевич. 

Все повествование связано с пребыванием сатаны 
в Москве, с борьбой Булгакова за душу любимой 
женщины, попавшей в подчинение к дьяволу. По- 
весть Чаянова сложна: она изобилует необыкно- 
венными происшествиями. Рассказчик, Булгаков, 
внезапно ощущает гнет необычайный над своей 849 
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душой: «...казалось, чья-то тяжелая рука опусти. 
лась на мой мозг, раздробляя костные покровы че. 
репа...» Так почувствовал повествователь присут. 
ствие дьявола. <...> 

С полной уверенностью я говорю, что небольшая 
повесть эта послужила зарождением замысла, 
творческим толчком для написания романа «Мас- 
тер и Маргарита» [4; 182-183]. 


Владимир Яковлевич Лакшин. Со слов Е. С. Булгаковой: 


В 1930 году, когда Булгаков писал письмо Сталину, 
он думал, как поступить. Уничтожить рукопись — не 
поверят, что роман был, оставить — значит соврать 
(в письме была фраза, что начатый роман о Христе 
и дьяволе уничтожен). Вот почему Булгаков разорвал 
рукопись сверху вниз, от каждого листа оторвалась 
половина или две трети, но сохранился корешок, 
они теперь в булгаковском архиве. В 1932 году Булга- 
ков решил восстановить по памяти роман, но на- 
чал писать, конечно, другое. Тот первый вариант 
был злободневнее и ближе к «Дьяволиаде» [5; 414]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1933> 

10 октября. 

Вечером у нас: Ахматова, Вересаев, Оля с Калуж 
ским, Патя Попов с Анной Ильиничной. Чтение 
романа. Ахматова весь вечер молчала. <...> 


12 октября. 

Утром звонок Оли: арестованы Николай Эрдман 
и Масс. Говорит, за какие-то сатирические басни. 
Миша нахмурился. 

Днем — актер Волошин, принес на просмотр две 
свои пьесы. 

Играли в блошки — последнее увлечение. 

Ночью М. А. сжег часть своего романа. <...> 


8 ноября. 

М. А. почти целый день проспал — было много бес- 
сонных ночей. Потом работал над романом (по- 
лет Маргариты). Жалуется на головную боль. <...> 


<1934> 

23 января. 

Ну и ночь была. М. А. нездоровилось. Он, лежа, 
диктовал мне главу из романа — пожар в Берлио- 
зовой квартире. Диктовка закончилась во втором 
часу ночи. Я пошла в кухню — насчет ужина, Ма- 
ша стирала. Была злая и очень рванула таз с керо- 
синки, та полетела со стола в угол, где стоял бидон 
и четверть с керосином — не закрытые. Вспыхнул 
огонь. Я закричала: «Миша!!» Он, как был, в од- 
ной рубахе, босой, примчался и застал уже кухню 
в огне. Эта идиотка Маша не хотела выходить из 
кухни, так как у нее в подушке были зашиты 
деньги!.. 

Я разбудила Сережку, одела его и вывела во двор, 
вернее — выставила окно и выпрыгнула, и взяла 
его. Потом вернулась домой. М. А., стоя по щико- 
лотки в воде, с обожженными руками и волосами, 
бросал на огонь все, что мог: одеяла, подушки и 
все выстиранное белье. В конце концов он остано- 
вил пожар. Но был момент, когда и у него поколе- 
балась уверенность и он крикнул мне: «Вызывай 
пожарных!» 

Пожарные приехали, когда дело было кончено. 
С ними — милиция. Составили протокол. Пожар- 
ные предлагали: давайте из шланга польем всю 
квартиру! Миша, прижимая руку к груди, отказы- 
вался. 

Легли в семь часов утра, а в десять надо было вста- 
вать, чтобы идти М. А. в Театр. Завтракать пошли 
В «Метрополь», что доставило Сергею невырази- 
Мое наслаждение — с утра Саѓе Ф]асе. <...> 
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<1937> 

13 мая. 

<...> М. А. сидит и правит роман — с самого начала 
(«О Христе и дьяволе»). <...> 


<1938> 

28 февраля. 

Сегодня в газетах сообщение о том, что 2 марта в от. 
крытом суде (в Военной коллегии Верховного суда) 
будет слушаться дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и дру- 
гих (в том числе профессора Плетнева). 

В частности, Плетнев, Левин, Казаков и Виноградов 
(доктора) обвиняются в злодейском умерщвлении 
Горького, Менжинского и Куйбышева. <...> 


1 марта. 

<...> УМ. А. установилось название для романа — 
«Мастер и Маргарита». Надежды на напечатание 
его — нет. И все же М. А. правит его, гонит вперед, 
в марте хочет кончить. Работает по ночам. 


3 марта. 
Сегодня сообщено в газетах, что вчера начался 
процесс. <...> 


6 марта. 
М. А. все свободное время — над романом. 


7 марта. 
Был Гриша Конский. Рассказал, что в МХАТе ар*` 
стован Рафалович. 


8 марта. 
Роман. 


9 марта. 
Роман. 
М. А. читал мне сцену — буфетчик у Воланда. 


10 марта. 

Ну что за чудовище — Ягода. Но одно трудно по- 
нять — как мог Іорький, такой психолог, не чувство- 
вать — кем он окружен. Ягода, Крючков! Я помню, 
как М. А. раз приехал из горьковского дома (кажет- 
ся, это было в 1933-м году, Орький жил тогда, если 
не ошибаюсь, в Горках) и на мои вопросы: ну как 
там? что там? — отвечал: там за каждой дверью вот 
такое ухо! — и показывал ухо с поларшина. <...> 


11 мафта. 
Роман. <...> 


13 марта. 

Приговор: все присуждены к расстрелу, кроме Ра- 
ковского, Бессонова и Плетнева. 

Вечером М. А. в Большом — с Самосудом и Морд- 
виновым разбирали либретто «Мать» по Іорькому. 
Потом все они поехали к Вильямсу смотреть его 
эскизы к «Ивану Сусанину». Эскизы всем очень 
понравились. <...> 


17 мафта. 

УМ. А. грипп. 

Сегодня в четыре часа прибыли в Москву папанин- 
цы. Слушали по радио речи, потом утомились — од- 
нообразно, шумно, — и выключили. <...> 

Вечером к нам пришли Вильямсы. М. А. прочитал 
им главы «Слава петуху» и «Буфетчик у Воланда» — 
в новой редакции. 


18 марта. 
М. А. больной, сидит — в халате, в серой своей ша- 
почке — над романом. <...> 


19 марта. 
Грипп. Роман. Вечером Дмитриев. Утомил М. А. 
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20 марта. 

Грипп. Роман. 

Звонок Горюнова из Вахтанговского. Хотят встре- 
титься с М. А., поговорить о «Дон-Кихоте», спраши- 
вал — как идет работа. <...> 


21 марта. 
М.А. вызвали в Большой, работать над либретто 
«Мать» <...>. 


4 апфеля. 
Роман. 


5 апфеля. 
Роман. 


6 апреля. 
Роман. 


7 апреля. 
Сегодня вечером — чтение. М. А. давно обещал Цейт- 
лину и Арендту, что почитает им некоторые главы 
(относящиеся к Иванушке и его заболеванию). Сего 
дня придут Цейтлины, Арендты, Леонтьевы и Ермо" 
линские. 


8 апреля. <...> Роман произвел сильное впечатле” 
ние на всех. Было очень много ценных мыслей вьГ 
сказано Цейтлиным. Он как-то очень понял 6 
роман по этим главам. Особенно хвалили древний 
главы, поражались, как М. А. уводит властно в ту 
эпоху. <...> 


2 мая. 

5 е 
Звонил Ангарский, просится придти сегодня Ж 
слушать роман. 


3 мая. 

Ангарский пришел вчера и с места заявил: 

— Не согласитесь ли написать авантюрный совет- 
ский роман? Массовый тираж. Переведу на все язы- 
ки. Денег — тьма, валюта. Хотите, сейчас чек дам — 
аванс? — М. А. отказался, сказал — это не могу. 
После уговоров Ангарский попросил М. А. читать 
роман (Мастер и Маргарита). 

М. А. прочитал три первые главы. Ангарский сразу: 
— А это напечатать нельзя. 

— Ночему? 

— Нельзя [7; 40-54, 146, 189-197]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Е. С. Бул- 
гаковой. Москва, 14-15 июня 193$ 2.: 
Передо мною 327 машинных страниц (около 22 глав). 
Если буду здоров, скоро переписка закончится. Оста- 
нется самое важное — корректура (авторская), боль 
шая, сложная, внимательная, возможно, с перепис- 
кой некоторых страниц. 
«Что будет?» — ты спрашиваешь. Не знаю. Вероят- 
но, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат 
убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать 
о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего. <...> 
Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если 
мне удастся еще немного приподнять конец, я буду 
считать, что вещь заслуживает корректуры и того, 
чтобы быть уложенной в тьму ящика. 
Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать 
суд читателей, никому не известно [2; 571]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Весной 1939 года Михаил Афанасьевич прочитал 
нам (А. М. Файко с женой, П. А. Маркову и мне), 
в четыре приема, целиком весь свой роман «Мастер 
и Маргарита», только что им законченный. (Потом 955 
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он его еще дописывал, работа над ним продолжа. 
лась до его последних дней.) <...> 

Оно началось 26 апреля, а кончилось 14 мая. Растя. 
нулось оно, я думаю, потому, что Михаил Афанась. 
евич очень уставал от своей ежедневной работы 
в Большом театре, где он уже несколько лет был 
консульгантом по репертуару, писал и редактировал 
различные либретто. Впрочем, никакой усталости 
в нем не чувствовалось, когда он, бывало, пригла- 
шал нас к себе послушать то, что им было только 
что написано. 

Наоборот, в эти вечера он казался мне каким-то осо- 
бенно подтянутым и собранным, и я не мог не заме- 
чать, что он волнуется. Это теперь так понятно. Ведь 
то небольшое общество, состоящее из нескольких 
литераторов, театральных художников, музыкантов, 
режиссеров и актеров, которое он собирал у себя, 
было для него в то время единственным кругом его 
читателей. Однако воспринимать его произведения 
приходилось только на слух: он никогда не допускал, 
чтобы что-нибудь им написанное выносилось из его 
дома и ходило по рукам. 

Но вернемся к его чтениям. Обычно они начина: 
лись довольно поздно, а расходились мы уже под ут 
ро, потому что всегда засиживались за ужином. Еле 
на Сергеевна умела и любила принять, угостить, 
и Михаил Афанасьевич бывал за этим уютным круг 
лым столом не только упоительным рассказчиком, 
но и заботливым, гостеприимным хозяином. Прав" 
да, у меня в голове почему-то иной раз шевелилос» 
грешное подозрение: а не придется ли им завтра 
что-нибудь снести в комиссионный магазин после 
таких роскошеств? Ведь жили-то они только на 6 то 
зарплату да на авторские за «Турбиных», который 
шли только в МХАТе и не так уж часто. Все мы, 6Ъ" 
вало, любовались прекрасной старинной люстро"' 
висевшейу них в столовой. Но фразочку: «Ничего, 


я люстру продам!» — слыхивал я в этом доме не раз, 
не при гостях, разумеется. 

Вообще что-то не совсем благополучное, как будто 
нависшее над этим домом мерещилось мне всегда, 
как бы ни бывало мне здесь захватывающе инте- 
ресно и весело. 

«Мастера и Маргариту» Михаил Афанасьевич читал 
у себя в кабинете, сидя не за письменным столом, 
а где-то сбоку, на тахте, кажется. Как он читал свою 
прозу? Так же, как и пьесы. Тоже необыкновенно 
просто, как будто без красок, ненавязчиво, никого из 
персонажей не играя, не «подавая» ни юмора, ни не 
ожиданности переходов, какими бы невероятными 
они ни были. Но в чтении Булгакова все в этом рома- 
не — монументальное и лихорадочное, гротескное 
и лирическое — еще усугублялось напряженностью 
и остротой его видений. Снова огромную роль в его 
чтении играли резкие смены ритма, особенно когда 
в наиреальнейший современный быт по ходу повест- 
вования неожиданно и стремительно врывалась фан- 
тасмагория. 

Эти смены ритма как будто мгновенно приближали 
к нам несущиеся в невероятном фантастическом ви- 
хре образы и пейзажи, лица и хари, подобия и пре- 
ображения. Но помнится (или это только мерещит- 
ся мне теперь?), что все повторы, связывающие «со- 
временность» с «древностью», с так называемыми 
«евангельскими» главами, у него звучали почти му- 
зыкально, почти кантиленно. 

В этом чтении не было ничего случайного, хотя все 
как будто тут же при нас и рождалось, а не заранее 
было написано чернилами на бумаге. Иногда на- 
пряжение становилось чрезмерным, его трудно 
было выдержать. Помню, что, когда он кончил чи- 
тать, мы долго молчали, чувствуя себя словно раз- 
битыми. И далеко не сразу дошел до меня философ- 
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ский и нравственный смысл этого поразительного 
произведения. 

А между тем наше восприятие его явно интересо. 
вало. Ведь недаром же, прочитав первые три гла. 
вы, он вдруг задал нам вопрос: «А кто такой Во. 
ланд, как по-вашему?» Отвечать прямо никто не 
решался, это казалось рискованным. 

Елена Сергеевна на другой день записала в своем 
дневнике: «Вчера у нас Файко, — оба, Марков и Ви- 
ленкин. Миша читал „Мастера и Маргариту” — с на- 
чала. Впечатление громадное. Тут же настойчиво 
попросили назначить день продолжения. Миша 
спросил после чтения: а кто такой Воланд? Вилен- 
кин сказал, что догадался, но ни за что не скажет. 
Я предложила ему написать, я тоже напищу, и мы об- 
меняемся. Сделали. Он написал: Сатана. Я — дьявол. 
После этого Файко захотел так же сыграть и напи- 
сал на своей записке: „Я не знаю”. Но я попалась на 
удочку и написала ему: „Сатана”». 

А яеще помню, как Михаил Афанасьевич, не утер- 
пев, подошел ко мне сзади, пока я выводил своего 
«Сатану», и, заглянув в записку, погладил по голове. 
Но его интерес к впечатлениям слушателей вовсе 
не означал, что он ждет похвал и восторгов. Это я 
испытал на себе. 

После предпоследнего, кажется, чтения, когда мы 
уже одевались в передней, он отвел меня в сторону, 
зажал куда-то в угол и очень настойчиво стал меня 
допрашивать, что именно мне не понравилось: 
«Я уже почувствовал, что было что-то, — ну скажите, 
не бойтесь, я не обижусь, мне это нужно!» В этом 
была такая искренность и такая требовательност», 
что мне пришлось к конце концов выжать из себя 
что-то, чего мне ему говорить не хотелось. <...> 
Последнее чтение длилось до утра. За столом, 
котором был наспех накрыт не то ужин, не то за? 
трак, я сидел рядом с Михаилом Афанасьевичем, 
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и вдруг он ко мне наклоняется и шепотом спраши- 
вает: «Ну, как, по-вашему, это-то уж напечатают?» 
И на мое довольно растерянное: «По-моему, нет» — 
совершенно неожиданная бурная реакция, уже гром- 
ко: «Но почему же?!» Он ведь никогда ничего не пи- 
сал, как говорится, в стол, келейно, для себя. Он 
был уверен, что если и не завтра, то рано или позд- 
но все равно то, что он написал, станет достоянием 
литературы, дойдет до широкого круга читателей 
[5; 296-300]. 


Владимир Яковлевич Лакшин. Со слов Е. С. Булгаковой: 
В последние недели перед смертью — планы пьесы 
о Ричарде, а еще прежде — вставки в «Мастера». 
С особым удовольствием диктовал Булгаков описа- 
ния еды. Одна из последних вставок в роман — 
о враче, профессоре Кузьмине, который сам забо- 
левает нервным расстройством. Это отголосок ре- 
альности. Е. С. рассказывала, что в сентябре 1939 
года, когда в состоянии здоровья Булгакова насту- 
пило резкое ухудшение, один из осматривавших 
его профессоров сказал: «Ну, вы, Михаил Афанась- 
евич, должны знать, как врач, что болезнь ваша не- 
излечима». А выйдя в коридор, сказал так, что боль- 
ной мог его услышать: «Это вопрос нескольких 
дней». Вскоре стало известно, что смотревший Бул- 
гакова врач тяжело заболел и сам оказался на краю 
могилы, в то время как организм Булгакова еще со- 
противлялся болезни. В эпизоде с Кузьминым Бул- 


гаков рассчитался с профессорским самодовольст- 
вом [5; 418]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Во время болезни он мне диктовал и исправлял «Ма- 
стера и Маргариту», вещь, которую он любил боль- 
ше всех других своих вещей. Писал он ее 12 лет. 
последние исправления, которые он мне дикто- 859 


вал, внесены в экземпляр, который находится в Ле. 
нинской библиотеке. По этим поправкам и допол. 
нениям видно, что его ум и талант нисколько не 
ослабевали. Это были блестящие дополнения к тому, 
что было написано раньше. 

Когда в конце болезни он уже почти потерял речь, 
у него выходили иногда только концы или начала 
слов. Был случай, когда я сидела около него, как все- 
гда, на подушке на полу, возле изголовья его крова- 
ти, он дал мне понять, что ему что-то нужно, что он 
чего-то хочет от меня. Я предлагала ему лекарство, 
питье — лимонный сок, но поняла ясно, что не 
в этом дело. Тогда я догадалась и спросила: «Твои ве- 
щи?» Он кивнул с таким видом, что и «да», и «нет». 
Я сказала: «Мастер и Маргарита»? Он, страшно об- 
радованный, сделал знак головой, что «да, это». 

И выдавил из себя два слова: «Чтобы знали, чтобы 
знали» [5; 389-390]. 


=== 


Агония мастера. «Батум» 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 

<1936> 

9 сентября. 

<...> Днем звонил Марков — когда М. А. может при- 
нять его и Виленкина, очень нужно переговорить. 
М. А. не было дома, я предложила придти сегодня 
вечером, предварительно позвонив. 

За обедом — звонок. М. А. согласился на сегодняш- 
ний вечер. 


10 сентября. 

Пришли в одиннадцатом часу вечера и просидели 
до пяти утра. Вначале — было убийственно трудно 
им. Они пришли просить М. А. написать пьесу для 
МХАТа. 

— Я никогда не пойду на это, мне это невыгодно 
делать, это опасно для меня. Я знаю все вперед, 
что произойдет. Меня травят, я даже знаю, кто. 
Драматурги, журналисты. 

Потом М. А. сказал им все, что он думает о МХАТе, 
все вины его в отношении М. А., все хамства. При- 
бавил: 

— Но теперь уже все это — прошлое. Я забыл и 
простил. (Как М. А. умеет — из серьеза в шутку пе- 
рейти.) Простил. Но писать не буду. 


Все это продолжалось не меньше двух часов, и ко- 
гда мы около часу сели ужинать, Марков был че- 
рен и мрачен. 

Но за ужином разговор перешел на общемхатов- 
ские темы, и тут настроениеу них поднялось. Друж- 
но все ругали Егорова. 

Потом — опять о пьесе. Марков: 

— МХАТ гибнет. Пьес нет. Театр живет старым ре- 
пертуаром. Он умирает. Единственно, что может его 
спасти и возродить, это — современная замечатель- 
ная пьеса. (Марков сказал — «Бег» на современную 
тему, т. е., в смысле значительности этой вещи, — «са- 
мой любимой в Театре».) И, конечно, такую пьесу 
может дать только Булгаков. 

Говорил долго, волнуясь. По-видимому, искренно. 
— Ты ведь хотел писать пьесу на тему о Сталине? 
М. А. ответил, что очень трудно с материалами, — 
нужны, а где достать? 

Они сразу стали уверять, что это не трудно, стали 
предлагать — Вл. Ив. напишет письмо Иосифу Вис- 
сарионовичу с просьбой о материалах. 

М. А. сказал: 

— Это, конечно, очень трудно... хотя многое мне 
уже мерещится из этой пьесы. 

От письма Вл. Ив. отказался наотрез. 

— Пока нет пьесы на столе, говорить и просить не 
о чем. 

Они с трудом ушли в пять часов утра, так было ин: 
тересно, — сказал Виленкин Оленьке на следую” 
щий день [7; 200-201]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


Театр предлагал Булгакову осуществить его давний 
замысел и написать пьесу о молодом Сталине, 0 Н? 
чале его революционной деятельности. Тем, что п 
добная тема предлагалась именно Булгакову, зар? 


нее предопределялась ее тональность: никакой ла- 
кировки, никакой спекуляции, никаких фимиамов; 
драматический пафос может родиться из правды 
подлинного материала, подлежащего изучению, — 
конечно, если только за него возьмется драматург 
такого масштаба, как Булгаков. 

Когда в первый раз мы заговорили с ним о теме 
пьесы, он ответил: 

— Нет, это рискованно для меня. Это плохо кон- 
чится. 

И тем не менее начал работать. У него давно уже 
были заготовки пьесы о молодом Сталине, и вте- 
атре об этом знали от него самого. В дневнике 
Елены Сергеевны есть запись от 7 февраля 1936 го- 
да: «...Миша окончательно решил писать пьесу 
о Сталине». 

Почему Булгаков решил написать пьесу на эту тему? 
По этому поводу существует уже довольно прочно 
сложившаяся легенда: «сломался», изменил себе 
под давлением обстоятельств, был вынужден пи- 
сать не о том, о чем хотел, с единственной целью — 
чтобы его начали наконец печатать и ставить на 
сцене его пьесы. Независимо от того, кто эту леген- 
ду пустил в ход или хотя бы принимает ее в качест- 
ве домысла, я свидетельствую, что ничего подобно- 
го у Булгакова и в мыслях не было. Мое право на 
свидетельство — в том, что работа над этой пьесой 
в 1939 году протекала на моих глазах и что Михаил 
Афанасьевич говорил со мной о ней с полной от- 
кровенностью. 

В дневнике Елены Сергеевны за 1939 год есть запись 
от 19 августа, сделанная ею уже во время последней 
болезни Михаила Афанасьевича: «Утром звонки... 
Потом — Виленкин, после звонка пришел. Миша го- 
ворил с ним, что у него есть точные документы, что 
задумал он эту пьесу в начале 36-го года, когда вот- 
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вот должны были появиться на сцене и „Мольер“ 
и „Иван Васильевич“». 

Прямого разговора о том, что побуждает его писать 
пьесу о молодом Сталине, у нас с ним не было ни ра- 
зу. Могу поделиться только тем, как я воспринимал 
это тогда и продолжаю воспринимать теперь. Его 
увлекал образ молодого революционера, прирож- 
денного вожака, «героя» (это его слово) в реальной 
обстановке начала революционного движения и 
большевистского подполья в Закавказье. В этом он 
видел благодарный материал для интересной и зна- 
чительной пьесы. Центральную фигуру он хотел 
сделать исторически достоверной (для этого ему не- 
обходимо было изучение не только общеизвестных, 
но и архивных материалов, на возможность кото- 
рого он с самого начала рассчитывал, но которое 
так и не удалось осуществить), и в то же время она 
виделась ему «романтической» (тоже его слово) [5; 


300-309]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1939> 

16 января. 

<...> Вечером Миша взялся, после долгого перерыг 
ва, за пьесу о Сталине. Только что прочла первую 
(по пьесе — вторую) картину. Понравилась ужасно. 
Все персонажи живые. 


18 января. 

И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, 
выдумывает при этом и для будущих картин поло" 
жения, образы, изучает материал. Бог даст, удач? 
будет! <...> 


3 атреля. 
<...> Миша был в Большом, где в первый раз ст ави 
ли «Сусанина» с новым эпилогом. 


Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед 
эпилогом Правительство перешло из обычной пра- 
вительственной ложи в среднюю большую (быв- 
шую царскую) и оттуда уже досматривало оперу. 
Публика, как только увидела, начала аплодировать, 
и аплодисмент продолжался во все время музыкаль- 
ного антракта перед эпилогом. Потом с поднятием 
занавеса, а главное, к концу, к моменту появления 
Минина, Пожарского — верхами. Это все усилива- 
лось и, наконец, превратилось в грандиозные ова- 
ции, причем Правительство аплодировало сцене, 
сцена — по адресу Правительства, а публика — и ту- 
да, и сюда. 

Сегодня я была днем в дирекции Большого, а потом 
в одной из мастерских и мне рассказывали, что было 
что-то необыкновенное в смысле подъема, что какая- 
то старушка, увидев Сталина, стала креститься и при- 
говаривать: вот увидела все-таки! что люди вставали 
ногами на кресла! <...> 


20 мая. 
<...> В городе слух, что арестован Бабель. <...> 


21 мая. 

Мои имянины. Миша принес чудесный ананас. 
Братья Эрдманы прислали колоссальную корзину 
роз. Вильямсы — тоже — очень красивую корзину роз. 
Женька принес сирень. 

За обедом ребята так наелись пломбиром и анана- 
сом, что еле дышали. 

Часов около восьми вечера стало темнеть, а в во- 
семь — первые удары грома, молния, началась гро- 
за. Была очень короткой. А потом было необыкно- 
венно освещенное красное небо. 

Миша сидит сейчас (десять часов вечера) над пье- 
сой о Сталине. 
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22 мая. 

<...> Миша пишет пьесу о Сталине. 

Сегодня днем дозвонилась (звонила два дня), нако. 
нец, до валютного отдела НКФ и узнала от юрискон- 
сульта, что им была дана положительная резолюция 
на Мишином заявлении (о выписывании из Амери- 
ки пишущей машинки на деньги от «Мертвых душ» 
через Литературное агентство), но что потом это 
было изменено и решено отказать. Но кто это сде- 
лал, он не знает, что он советует приехать лично 
и говорить об этом. 

Это не жизнь! Это мука! Что ни начнем, все не вы- 
ходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все рав- 
НО. <...> 


2 июня. 

<...> За ужином — конец разговора Виленкина 
с Мишей. <...> Миша рассказал и частично прочи- 
тал написанные картины. Никогда не забуду, как 
Виленкин, закоченев, слушал, стараясь разобрать" 
ся в этом [7; 236-263]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


Пьеса поначалу называлась «Пастырь» (одна из 
партийных кличек молодого Сталина), потом ав: 
тор переименовал ее в «Батум». В центре пьесы 
уже вырисовывался образ молодого, завоевавшего 
авторитет среди рабочих революционера, недав` 
него ученика духовной семинарии. С правом на 
обыкновенные человеческие чувства, на живой, 
достоверный быт и на юмор. Главное событие сю” 
жета — разгром батумского восстания. В эпилоге — 
снова, как и в первой картине, — тайная бол» 
шевистская явка в Батуме, начало подготовки к но" 
вому этапу борьбы. Как и всегда у Булгакова, ДР?” 
матизм событий и переживаний главных герое? 


оказывался тем напряженней, чем естественнее 
вкрапливался в них юмор. Образы же царских сат- 
рапов и самого царя были вылеплены ярко сатири- 


чески [5; 302]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1939> 
22 июня. 
Были Виленкин и Оля. Миша читал им фрагмен- 
ты. Вижу, что им нравится. 


23 июня. 

Миша уехал в Серебряный Бор купаться. Я — хло- 
потать о покупке заграничной машинки. 

Будто бы арестован Мейерхольд. <...> 


3 июля. 

Вчера угром телефонный звонок Хмелева — просит 
послушать пьесу. Тон повышенный, радостный, на- 
конец опять пьеса М. А. в Театре! и так далее. 
Вечером у нас Хмелев, Калишьян (в 1939 году ди- 
ректор МХАТа. — Сост.), Ольга. Миша читал не- 
сколько картин. 

Потом ужин с долгим сидением после. Разговоры 
о пьесе, о МХТ, о системе. Разошлись, когда уж со- 
всем солнце вставало. Рассказ Хмелева. Сталин раз 
сказал ему: хорошо играете Алексея. Мне даже снят- 
ся ваши черные усики (турбинские). Забыть не могу 


[7; 268—270]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Актеры жадно расспрашивали меня о ходе рабо- 
ты. Н. П. Хмелев должен был играть роль Сталина. 
В конце июня я подробно рассказывал о пьесе 
В. И. Качалову, вернувшемуся в Москву после киев- 
ских гастролей МХАТа. Он был заинтересован 


предназначавшейся ему характерной ролью кутаис. 
ского губернатора. В. О. Топоркова заранее привле. 
кала сцена у Николая П, принимающего всеподдан- 
нейший доклад о грозных кавказских событиях 
в Ливадийском дворце, стоя в красной шелковой 
рубахе подле клетки с дрессированной канарей- 
кой, которую он самозабвенно обучает петь гимн: 
«Боже, царя храни». 

Когда я недавно перечитывал эту пьесу, скажу откро- 
венно, она показалась мне в художественном отно- 
шении довольно слабой, во всяком случае, несравни- 
мой с другими, любимыми моими пьесами Булгако- 
ва. Теперь я почувствовал, как она, должно быть, 
трудно ему давалась. И в каком-то совсем другом све- 
те вспомнилось мне, как он в июне 1939 года не раз 
звонил мне и вызывал к себе, чтобы прочитать но- 
вые или заново им отделанные картины. Ведь поче- 
му-то это никогда не бывало ему нужно прежде, ко- 
гда он писал «Пушкина» или «Дон Кихота», а теперь 
вот понадобилось... И в «материалах» он никогда, ка 
жется, так не нуждался, как теперь. Как будто не был 
вполне уверен в том, что пьеса у него выходит та 
кой, какой он ее задумывал. Тем не менее в конце 
июня она была уже почти готова. 

В начале июля происходили первые чтения в теа 
тре (почему-то каждый раз в это время за окнами 
темнело и начиналась гроза). 

В Новом Петергофе, куда я вскоре уехал отдыхать, 
я получил письмо О. С. Бокшанской от 9 июля, в КС” 
тором она мне сообщила: «Вот интересная для Вас 
новость — сегодня позвонили из Комитета к Михай` 
лу Афанасьевичу с просьбой через два дня прочест? 
пьесу, хотя бы без доделок. Михаил Афанасьевич ре 
шил читать все, и даже будет почти доделано, поте 
му что для него все очень ясно в уме, а работать он 


сейчас станет день и ночь, говорит — спать не буду, 
а закончу, выложу на бумагу то, что найдено умом 
и сердцем. 2-го июля читал он пять известных Вам 
картин (1, 4, 5 —арест и тюрьма). Калишьян, и Хме- 
лев, и я была. Пьеса в этих отрывках очень понра- 
вилась». 
А 14 июля мне писал уже сам Михаил Афанась- 
евич: 
«Дорогой Виталий Яковлевич! Спасибо Вам за ми- 
лое письмо. Оно пришло 11-го, когда я проверял те- 
тради, перед тем как ехать в Комитет искусств для 
чтения пьесы. Слушали Елена Сергеевна, Калишь- 
ян, Москвин, Сахновский, Храпченко, Солодовни- 
ков, Месхетели и еще несколько человек. 
Результаты этого чтения в Комитете могу при- 
знать, по-видимому, не рискуя ошибиться, благо- 
приятными (вполне). После чтения Григорий Ми- 
хайлович просил меня ускорить работу по прав- 
ке и переписке настолько, чтобы сдать пьесу 
МХАТу непременно к 1-му августа. А сегодня (у нас 
было свидание) он просил перенести срок сдачи 
на 25 июля. 
У меня остается 10 дней очень усиленной работы. 
Надеюсь, что, при полном напряжении сил, 25-го 
вручу ему пьесу. 
В Комитете я читал всю пьесу за исключением пред- 
последней картины (у Николая во дворце), которая 
не была отделана. Сейчас ее отделываю. Остались 
2-3 поправки, заглавие и машинка. 
Таковы дела. <...> 

Ваш М. Булгаков. 


<...> Устав, отодвигаю тетрадь, думаю — какова бу- 
дет участь пьесы. Погадайте. На нее положено 
много труда» [5; 302—304]. 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1939> 
15 июля. 
Калишьян бьется с названием пьесы, стремясь при- 
дать ей сугубо политический характер. Поэтому — 
перезваниванье по телефону. <...> 


16 июля. 

Часов в восемь вечера Сахновский. Все понят- 
но: он хочет ставить пьесу, а Немирович тоже. Бу- 
дет кутерьма и безобразие, которое устроит Неми- 
рович. 


17 июля. 

Сегодня звонок Калишьяна — справка о книгах 
о тифлисской семинарии. 

Спешная переписка пьесы. <...> 

Вечером Миша поехал на винт, но вскоре вернул- 
ся. У нас Калужский. 

Основное — безумное желание прочесть пьесу. 
Слух о том, что зверски зарезана Зинаида Райх. <...> 


22 июля. 

Сегодня Миша продиктовал девятую картину — 
у Николая П — начерно. 

Миша решил назвать пьесу «Батум». 


23 июля. 

Перебелил девятую картину. Очень удачна. Потом 
поехали с Калишьяном в Пестово. <...> 
Калишьян хочет 27-го устроить читку пьесы на 
партийном собрании. 


24 июля. 
Пьеса закончена! Проделана была совершенно НЄ 
970 вероятная работа — за 10 дней он написал девятую 


картину и вычистил, отредактировал всю пьесу — 
со значительными изменениями. 

Вечером приехал Калишьян, и Миша передал ему 
три готовых экземпляра. 


26 июля. 

Звонил Калишьян, сказал, что он прочитал пьесу 
в ее теперешнем виде и она очень ему понрави- 
лась. Напомнил о читке 27-го. 


27 июля. 

<...> В четыре часа гроза. 

Калишьян прислал машину за нами. 

В Театре в новом репетиционном помещении — рай- 
ком, театральные партийцы и несколько актеров: 
Станицын, Соснин, Зуева, Калужский, молодые ак- 
теры, Свободин, Ольга, еще кое-кто. 

Слушали замечательно, после чтения очень дол- 
го, стоя, аплодировали. Потом высказыванья. Все 
очень хорошо. Калишьян в последней речи ска- 
зал, что Театр должен ее поставить к 21 декабря 


[7; 272-273]. 


Елена Сергеевна Булгакова: 
Когда он вто лето читал «Батум» — каждый раз была 
гроза! Однажды Калишьян пригласил нас в театр на 
читку. Была жара, июль, я в легком воздушном пла- 
тье без рукавов. И пока ехали в машине — началась 
страшная гроза! 
Подъехали к театру — висела афиша о читке «Ба- 
тума», написанная акварелью, вся в дождевых по- 
теках. 
— Отдайте ее мне! — сказал Миша Калишьяну. 
— Да что вы, зачем она вам? Знаете, какие у вас бу- 
дут афиши? Совсем другие! 
— Других я не увижу [5; 392—393]. 971 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1939> 

8 августа. 

<...> Позвонила Ольга от Немировича. 1) Вл. Ив. хо- 
чет повидаться с М. А. по поводу пьесы. 2) Театр по- 
сылает в Тифлис—Батум бригаду для работы подго- 
товительной к этой пьесе. Думал ее возглавить сам 
Немирович, но его отговорили Сахновский и Оль- 
га. <...> Немирович сказал — самое идеальное, если 
поедет Мих. Аф. 

<...> Ольга мне сказала мнение Немировича о пье- 
се: обаятельная, умная пьеса. Виртуозное знание 
сцены. С предельным обаянием сделан герой. По- 
трясающий драматург. 

Не знаю, сколько здесь правды, сколько вранья. 


9 августа. 

<...> В двенадцать часов проводила Мишу к Неми- 
ровичу, сама вернулась домой. 

К обеду Миша вернулся, рассказал подробно свида- 
ние. Прекрасная квартира, цветы на балконах, Не- 
мирович в цветной жакетке-пижаме, в веселеньких 
брюках, помолодевший. Сахновский, Ольга. 

— У вас все очень хорошо. Только вот первая кар- 
тина не так сделана. Надо будет ее на четырех по- 
воротах сделать. 

После Мишиных слов и показа его, как говорит рек 
тор: а впрочем, может быть, и на одном повороте. 
— Самая сильная картина — демонстрация. Только 
вот рота... (тут следует длинный разговор, что де 
лать с ротой). 

Миша: 

— А рота совсем не должна быть на сцене. 
Мимическая сцена. 

А после сказал Ольге: 

— Лучше всего эту пьесу мог бы поставить Булга 
КОВ. <...> 


11 августа. 

<...> Вечером звонок — завлит Воронежского теат- 
ра, просит пьесу — «ее безумно расхваливал Афи- 
ногенов». 

Сегодня встретила одного знакомого, то же самое — 
«слышал, что М. А. написал изумительную пьесу». 
Слышал не в Москве, а где-то на юге. 

Забавный случай: Бюро заказов Елисеева. То же со- 
общение — Фанни Ник. — А кто вам сказал? — Яков 
Данилыч. Говорил, что потрясающая пьеса. 

Яков Данилыч — главный заведующий рестораном 
в Жургазе. Слышал он, конечно, от посетителей. 
Но уж очень забавно: заведующий рестораном зака- 
зывает в гастрономе продукты — и тут же разговоры 
о пьесе, да так, как будто сам он лично слышал ее [7; 


275-276]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
Из Петергофа я переехал в Суханово, под Москву, — 
у меня оставалось еще больше двух недель отпуска. 
Но не успел я прожить там и трех дней, как получил 
из театра телеграмму от В. Е. Сахновского, срочно 
вызывавшего меня в Москву. 
Оказалось, что мне предстоит выехать четырна- 
дцатого августа вместе с Михаилом Афанасьеви- 
чем, Еленой Сергеевной и режиссером-ассистен- 
том П. В. Лесли в Батуми и Кутаиси для сбора и изу- 
чения местных архивных материалов и вообще для 
всяческой помощи Михаилу Афанасьевичу на слу- 
чай, если она ему понадобится. На Кавказе к нам 
должны были присоединиться уже находившиеся 
там В. В. Дмитриев — он был художником спектак- 
ля — и заведующий Постановочной частью МХАТа 
И. Я. Гремиславский. 
Все мы вместе именовались «бригадой», а Михаил 
Афанасьевич был в этой командировке нашим 
«бригадиром». Своим новым наименованием он, 378 
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помнится, был явно доволен и относился к нему се- 
рьезно, без улыбки. 

Наконец наступило 14-е, и мы отправились с пол- 
ным комфортом, в международном вагоне. В одном 
купе — мы с Лесли, в другом, рядом, — Булгаковы. 
Была страшная жара. Все переоделись в пижамы. 
В «бригадирском» купе Елена Сергеевна тут же уст- 
роила отъездный «банкет», с пирожками, ананасами 
в коньяке и т. п. Было весело. Пренебрегая суевери- 
ями, выпили за успех. Поезд остановился в Серпухо- 
ве и стоял уже несколько минут. В наш вагон вошла 
какая-то женщина и крикнула в коридоре: «Булгахте- 
ру телеграмма!» Михаил Афанасьевич сидел в углу 
у окна, и я вдруг увидел, что лицо его сделалось се- 
рым. Он тихо сказал: «Это не булгахтеру, а Булга- 
кову». Он прочитал телеграмму вслух: «Надобность 
поездке отпала возвращайтесь Москву». После пер- 
вой минуты растерянности Елена Сергеевна сказала 
твердо: «Мы едем дальше. Поедем просто отды- 
хать». Мы с Лесли едва успели выкинуть в окно пря- 
мо на пути свои вещи, как поезд тронулся. Не забыть 
мне их лица в окне!.. 

Вечером позвонила Елена Сергеевна. Они верну- 
лись из Тулы, на случайной машине. Михаил Афана: 
сьевич заболел. Они звали меня к себе [5; 304—305]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1939> 

15 августа. 

Вчера на вокзале: мой Женюшка, Борис Эрдман, 
Разумовский и, конечно, Виленкин и Лесли. 
Через два часа — в Серпухове, когда мы завтракали 
вчетвером в нашем купе (мы, Виленкин и Лесли), 80° 
шла в купе почтальонша и спросила «Где здесь бух" 
галтер?» и протянула телеграмму-молнию. 

Миша прочитал (читал долго) и сказал — дальше 
ехать не надо. 


Это была телеграмма от Калишьяна — «Надоб- 
ность поездки отпала возвращайтесь Москву». 
Через пять минут Виленкин и Лесли стояли, на- 
груженные вещами, на платформе. Поезд пошел. 
Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, 
в Тифлис и Батум. Но потом поняли, что никакого 
смысла нет, все равно это не будет отдыхом, и ре- 
шили вернуться. Сложились и в Туле сошли. При- 
чем тут же опять получили молнию — точно такого 
же содержания. 

Вокзал, масса людей, закрытое окно кассы, неизве- 
стность, когда поезд. И в это время, как спасение, — 
появился шофер ЗИСа, который сообщил, что у 
подъезда стоит машина, билет за каждого человека 
40 руб., через три часа будем в Москве. Узнали, 
скольких человек он берет, — семерых, сговорились, 
что платим ему 280 руб. и едем одни. Миша одной ру- 
кой закрывал глаза от солнца, а другой держался за 
меня и говорил: навстречу чему мы мчимся? может 
быть — смерти? 

Через три часа бешеной езды, то есть в восемь ча- 
сов вечера, были на квартире. Миша не позволил 
зажечь свет: горели свечи. Он ходил по квартире, 
потирал руки и говорил — покойником пахнет. 
Может быть, это покойная пьеса? <...> 

Состояние Миши ужасно. 

Утром рано он мне сказал, что никуда идти не мо- 
жет. День он провел в затемненной квартире, свет 
его раздражает. За день: звонок Виленкина часа 
в три. Сказал одну опять-таки фразу — не пойдет. 
Вопросы, что с Мишей, как здоровье, не надо ли 
доктора достать. <...> 


17 августа. 
Вчера в третьем часу дня — Сахновский и Вилен- 
кин. Речь Сахновского сводилась к тому, в первой 
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своей части, что М. А. должен знать, что Театр ни 
в коем случае не меняет ни своего отношения К М. А. 
ни своего мнения о пьесе, что Театр выполнит все 
свои обещания, то есть —о квартире, и выплатит все 
по договору. 

Потом стал сообщать: пьеса получила наверху (в ЦК 
наверно) резко отрицательный отзыв. Нельзя такое 
лицо, как И. В. Сталин, делать романтическим геро- 
ем, нельзя ставить его в выдуманные положения 
и вкладывать в его уста выдуманные слова. Пьесу 
нельзя ни ставить, ни публиковать. 

Второе — что наверху посмотрели на представле- 
ние этой пьесы Булгаковым, как на желание пере- 
бросить мост и наладить отношение к себе. 

Это такое же бездоказательное обвинение, как без- 
доказательно оправдание. Как можно доказать, что 
никакого моста М. А. не думал перебрасывать, а про- 
сто хотел, как драматург, написать пьесу — интерес- 
ную для него по материалу, с героем, — и чтобы пье- 
са эта не лежала в письменном столе, а шла на сце- 


не?! [7; 277-279] 


Виталий Яковлевич Виленкин: 


Мы сВ. Г Сахновским просили Михаила Афанасье 
вича принять нас для разговора о «Батуме», так ска 
зать, «ех оҝсіо» от имени театра. Сахновский (он 
был тогда заведующим Художественной частью 
МХАТа) сказал ему, что театр продолжает по-преж` 
нему относиться к его пьесе и что он, во всяком слу 
чае, выполнит все свои денежные обязательства по 
отношению к нему, а также позаботится о перемене 
квартиры, слишком тесной и неудобной для его р? 
боты (об этом давно уже шла речь). 

Елена Сергеевна записывает со слов В. Г. Сахнов' 
ского: «Второе — что наверху посмотрели на пре 
ставление этой пьесы Булгаковым как на желани 


перебросить мост и наладить отношение к себе. Это 
такое же бездоказательное обвинение, как бездока- 
зательно оправдание. Как можно доказать, что ни- 
какого моста М. А. не думал перебрасывать, а про- 
сто хотел, как драматург, написать пьесу — инте- 
ресную для него по материалу, с героем, — и чтобы 
пьеса эта не лежала в письменном столе, а шла на 
сцене?! <...>». 

Позднее, уже в октябре, в разговоре с Немирови- 
чем-Данченко, который происходил в аванложе 
МХАТа, Сталин сказал, что пьесу «Батум» он счи- 
тает очень хорошей, но что ее нельзя ставить (об 
этом есть запись в дневнике Елены Сергеевны — 
со слов ее сестры О. С. Бокшанской, да и мы все 
об этом знали). <...> 

Михаил Афанасьевич был в это время в тяжелейшем 
душевном состоянии; таким угнетенным я его еще 
никогда не видел, даже после «Мольера». Его мучи- 
ли мысли о будущем. Он отлично знал, что от него 
давно ждут совсем другой пьесы — «агитационной», 
как в то время говорили, а такую пьесу он и не мог 
и не хотел написать [5; 305-306]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Его первое появление у меня после случившегося 
трудно забыть. Он лег на диван, некоторое время 
лежал, глядя в потолок, потом сказал: 
— Ты помнишь, как запрещали «Дни Турбиных», как 
сняли «Кабалу святош», отклонили рукопись о Мо- 
льере? И ты помнишь, как ни тяжело было все это, 
у меня не опускались руки. Я продолжал работать, 
Сергей! А вот теперь смотри — я лежу перед тобой 
продырявленный... 
Я хорошо запомнил это странноватое слово — 
продырявленный. Но я понял, о чем он говорит. 
Он осуждал писательское малодушие, в чем бы 
оно ни проявлялось, особенно же если было свя- 877 


зано с расчетом — корыстным или мелкочестолю- 
бивым, не говоря уже о трусости. 

— Мало меня проучили, — бормотал он сквозь зу- 
бы. — Казнить, казнить меня надо! 

Он был к себе беспощаден [8; 81-82]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1939> 
27 августа. 
У Миши состояние раздавленное. Он говорит — 
выбит из строя окончательно. 
Так никогда не было [7; 283]. 


——ф 


Болезнь 


Виталий Яковлевич Виленкин: 

Последняя, роковая его болезнь началась в августе, 
или, вернее, тогда она впервые обнаружилась, 
но врачи ее еще не распознали (потом оказалось, 
что это злокачественная гипертония). По време- 
нам она его еще отпускала. Помню, как я провожал 
его с Еленой Сергеевной в середине сентября в Ле- 
нинград, как он нервничал на перроне, поминутно 
ощупывая свои карманы: здесь ли билеты, не забыл 
ли бумажник, хотя только что это проверял. В кон- 
це сентября она привезла его домой совсем уже 
больным [5; 306]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из дневника: 


ЗАБОЛЕВАНИЕ 
1. Поиски, куда поехать в отпуск. 
2. Первая замеченная потеря зрения — на мгнове- 
ние (сидел, разговаривал с одной дамой, и вдруг она 
точно облаком заволоклась — перестал ее видеть). 
Решил, что это случайно, нервы шалят, нервное пе- 
реутомление. 
3. Поездка для отдыха, вместо юга, в Ленинград. 
4. В гостинице. 379 


5. Утром вышел на Невский и вдруг замечаю, что 
не вижу вывесок. Тут же к врачу. Он советует немед- 
ленно вернуться в Москву и сделать анализ мочи. 
6. Жене: «Ты знаешь, что он мне произнес мой 
смертный приговор». 

7. В Москве. Болезнь та же, что у отца. Воспоми- 
нания о том, как болел отец. Теперь Мише стало 


лучше [9; 82]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма Н. А. Булгако- 
в). Москва, тб января т9бт г.: 
Уехали 10 сентября, а вернулись через четыре дня, 
так как он почувствовал в первый же день на Нев- 
ском, что слепнет. Нашли там профессора, который 
сказал, проверив его глазное дно: «Ваше дело пло- 
хо». Потребовал, чтобы я немедленно увезла Мишу 
домой. В Москве я вызвала известнейших профессо- 
ров — по почкам и глазника. Первый хотел сейчас 
же перевезти Мишу к себе в Кремлевскую больницу. 
Но Миша сказал: «Я никуда не поеду от нее». И на- 
помнил мне о моем слове. 
А когда в передней я провожала профессора Во- 
вси, он сказал: «Я не настаиваю, так как это вопрос 
трех дней». Но Миша прожил после этого полгода 


[7; 321]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1939> 
29 сентября. Нет охоты возвращаться к тому, что 
пропущено. Поэтому прямо — к Мишиной тяже" 
лой болезни: головные боли — главный бич. <...? 
К вечеру Мише легче с головой. 
Кругом кипят события, но до нас они доходят глу 
хо, потому что мы поражены своей бедой. 


Мы заключили договор с Германией о дружбе [7; 
285]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Я пришел к нему в первый же день после их приез- 
да. Он был неожиданно спокоен. Последовательно 
рассказал мне все, что с ним будет происходить в те- 
чение полугода — как будет развиваться болезнь. Он 
называл недели и месяцы и даже числа, опреде- 
ляя все этапы болезни. Я не верил ему, но дальше 
все шло как по расписанию, им самим начертан- 


ному [8; 96]. 


Леонид Сергеевич Ленч (наст. фам. Попов; 1905- 
1991), писатель, драматург, сиенафист: 
...Сердце мое сжалось, когда я оказался в маленькой 
квартире Булгаковых у Кропоткинских ворот. Еле- 
на Сергеевна еще в прихожей сказала мне, что Ми- 
хаил Афанасьевич почти ослеп, что он не перено- 
сит света и лежит в темной комнате с занавешенны- 
ми окнами. 
И вот явхожу в темную спальню, где лежит на крова» 
ти Булгаков. В углу на столике горит лампа, но свет 
в сторону больного не падает. Булгаков — в длинной 
белоснежной ночной рубахе, и невольно у меня воз- 
никает в памяти известный портрет умирающего 
Некрасова работы художника Ге. 
Я пробыл тогда у Булгакова часа два-три. Говорил 
больше он, я молчал, слушал и иногда задавал во- 
просы. 
О чем говорил Булгаков? 
Главной темой была история с запрещением его по- 
следней пьесы о юности Сталина. Об этом писали 
многие, знавшие Булгакова ближе, чем я, и поэтому 
я не стану повторять то, что известно. Я скажу лишь 
о том, что волновало и тревожило в связи с этим пе- 
чальным происшествием самого Булгакова. Он ска- 
зал мне: 
— Вы же, наверное, успели уже узнать наши литера- 
турные нравы. Ведь наши товарищи обязательно 
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станут говорить, что Булгаков пытался сподхалим- 
ничать перед Сталиным и у него ничего не вышло. 
Тут он повысил голос, насколько смог, и закон- 
чил так: 

— Даю вам слово, и в мыслях у меня этого не было. 
Ну подумайте сами — какой это замечательный 
драматический конфликт: пылкий юноша — семи- 
нарист, революционно настроенный, и старый мо- 
нах — ректор семинарии. Умный, хитрый, с иезуит- 
ским складом ума старик. Ведь мой отец был докто- 
ром богословия, я таких «святых отцов» знал не 
понаслышке. 

Товорил Михаил Афанасьевич и о мировой войне, 
которая должна неминуемо вспыхнуть в самом 
скором времени. Запомнилась мне одна его про- 
роческая фраза: 

— Я этого уже, конечно, не узнаю, но вы узнаете. По- 
помните мое слово: война наделает в мире много 
бед, в Париже на бульварах будут расти вот такие 
огороды (он показал жестом — какие они будут), по- 
тому что парижанам нечего будет кушать. 

Мы простились, и я ушел от Булгаковых еще более 
угнетенный недобрыми предчувствиями, которые 
меня мучили и до этого визита [5; 379—380]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1939> 

9 октября. 

Вчера большое кровопускание — 780 граммов, силь" 
ная головная боль. Сегодня днем несколько легче. 
но приходится принимать порошки. 


18 октября. 

Сегодня два звонка интересных. Первый — от Фадеє 
ва, о том, что он завтра придет Мишу навестить (д2: 
я не записываю аккуратно в эти дни болезни — НЄ 
хватает сил — не записала, что (кажется, это было д 


сятого) было в МХАТе Правительство, причем Іёне- 
ральный секретарь, разговаривая с Немировичем, 
сказал, что пьесу «Батум» он считает очень хоро- 
шей, но что ее нельзя ставить. 

Это вызвало град звонков от мхатчиков и, кроме 
того, ликующий звонок от М. А., который до того 
трубки в руку не брал. 

Может быть, завтрашний приход в связи с этим 
разговором?). 

А второй, который меня бесконечно тронул, это 
звонок некоего [оши Раниенсона, сотрудника ми- 
манса из Большого. Он сказал, что я должна знать, 
что есть человек, который для М. А. сделает все, 
что только ему нужно. Дал свой телефон и настоя- 
тельно требовал, чтобы я дала ему какое-нибудь по- 


ручение ['7; 285]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из дневника: 

8 ноября 1939. Оля (Ольга Александровна Земская — 
старшая дочь Н. А. Земской. — Сост.) за утренним ча- 
ем говорит <...> «А ты знаешь, что дядя Миша силь- 
но болен? <...>» Я испугалась и тотчас пошла зво- 
нить по телефону Елене Сергеевне, услыхала о серь- 
езности его болезни, услыхала о том, что к нему не 
пускают много народа, можно только в определен- 
ный срок, на полчаса <...>, от телефона, как была, 
в моем неприглядном самодельном старом пальтиш- 
ке отправилась к нему, сговорившись об этом с Еле- 
ной Сергеевной. 

Нашла его страшно похудевшим и бледным, в по- 
лутемной комнате в темных очках на глазах, в чер- 
ной шапочке Мастера, сидящим в постели [9; 81]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
У него начались непрерывные сильнейшие голов- 
ные боли. Стало заметно ухудшаться зрение. 
Помню его в темных очках и в черной шапочке, 


похожей на академическую. И почти всегда в хала- 
те, даже когда и не лежал. 

Но и после этого наступали короткие периоды улуч- 
шения его самочувствия. Все это время он то и дело 
возвращался к работе — правил роман, «Мастера и 
Маргариту». Иногда Елена Сергеевна записывала 
его правку [5; 306—307]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма А. П. Где- 
шинскому. Барвиха, санаторий, 26 ноября 1939 г.: 
Вот настал и мой черед. В середине этого месяца я 
тяжело заболел, у меня болезнь почек, осложнив- 
шаяся расстройством зрения. 

Я лежу, лишенный возможности читать и писать, 
и глядеть на свет [9; 82]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма А. П. Где- 
шинскому. Барвиха, санаторий, 2 декабря 1939 2.: 
Ну про что тебе сказать? Появилась у меня некото- 
рая надежда, что вернется ко мне возможность чи- 
тать и писать, т. е. то счастье, которого я лишен вот 
уже третий месяц. Левый глаз дал значительные 
признаки улучшения. Сейчас, правда, на моей доро- 
ге появился грипп, но авось он уйдет, ничего не на- 
портив. До него я ходил уже в черных очках, — и 
с наслаждением дышал воздухом, надеюсь к этому 


вернуться [9; 83]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма Е. А. Бул- 
гаковой. Барвиха, санаторий, з декабря 1939 2.: 
Дорогая Леля! Вот тебе новости обо мне. В левом 
глазу обнаружено значительное улучшение. Пра- 
вый глаз от него отстает, но тоже как будто пыта- 
ется сделать что-то хорошее. По словам докторов 
выходит, что раз в глазах улучшение, значит есть 
улучшение в процессе почек. А раз так, то у меня 
надежда зарождается, что на сей раз я уйду от ста 


рушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы за- 
КОНЧИТЬ. 

Сейчас меня немножко подзадержал в постели 
грипп, а ведь я уже начал выходить и был в лесу на 
прогулках. И значительно окреп. 

Ну, что такое Барвиха? 

Это великолепно оборудованный клинический са- 
наторий, комфортабельный. Больше всего меня 
тянет домой, конечно! В гостях хорошо, в санато- 
риях хорошо, но дома, как известно, лучше. 
Лечат меня тщательно и преимущественно специаль- 
но подобранной и комбинированной диэтой. Пре- 
имущественно овощи во всех видах и фрукты. Соба- 
чья скука от того и другого, но говорят, что иначе 
нельзя, что не восстановят меня, как следует. Ну, а 
мне настолько важно читать и писать, что я готов же- 
вать такую дрянь, как морковь [9; 84]. 


Михаил Афанасьевич Булгаков. Из письма А. П. Где 


шинскому. Москва, 19-28 декабря 1939 2.: 

Ну вот я и вернулся из санатория. Что же со мной? 
Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет ме- 
ня мысль, что вернулся я умирать. 

Это меня не устраивает по одной причине: мучи- 
тельно, канительно и пошло. 

Как известно, есть один приличный вид смерти — от 
огнестрельного оружия, но такового у меня, к сожа- 
лению, не имеется. Поточнее говорю о болезни: во 
мне происходит ясно мною ощущаемая борьба при- 
знаков жизни и смерти. В частности на стороне жиз- 
ни — улучшение зрения. Но довольно о болезни. Могу 
лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пере- 
жить еще одно разочарование - во врачах терапев- 
тах. Не назову их убийцами, это было бы слишком 
жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездар- 
ностями охотно назову. Есть исключения, конечно, 
но как они редки! 
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Да и что могут эти исключения, если, скажем от 
таких недугов, как мой, у аллопатов не только нет 
никаких средств, но и самого недуга они верно не 
могут распознать. 

Пройдет время и над нашими терапевтами будут 
смеяться, как над мольеровскими врачами. Сказан- 
ное кхирургам, окулистам, дантистам не относится. 
К лучшему из врачей, Елене Сергеевне, также. Но 
она одна справиться не может. Потому принял но- 
вую веру и перешел к гомеопату. А больше всего да 
поможет нам всем больным Бог! [2; 601] 


Сергей Александрович Ермолинский: 

На столике у постели появлялось все больше ле- 
карств. Все чаще ходили врачи. Их было несколько. 
Мхатовский врач Иверов совсем примолк в окруже- 
нии светил. Они выходили от него растерянные. 
Он сам себе поставил диагноз, и ничего нельзя 
было от него скрыть. Однако они еще долго шушу- 
кались в коридоре, прощались с Леной, ободряя ее, 
уходили. 

Лицо его заострилось. Он помолодел. Глаза стали со- 
всем светло-голубые, чистые. И волосы, чуть встре- 
панные, делали его похожим на юношу. Он смотрел 
на мир удивленно и ясно [8; 99]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма Н. А. Булгако- 
ву. Москва, тб января г9бт г.: 
Ему становилось то хуже, то лучше. Иногда он даже 
мог выходить на улицу, в театр. Но постепенно осла 
бевал, худел, видел все хуже. (Вы многое узнаете из 
тех материалов, которые есть у моего брата.) Мы за: 
сыпали обычно во втором часу ночи, а через час-два 
он будил меня и говорил: «Встань, Люсенька, я ско 
ро умру, поговорим». Правда, через короткое время 
он уже острил, смеялся, верил мне, что выздорове- 
ет непременно, и выдумывал необыкновенные фе 


льетоны про МХТ, или начало нового романа, или 
вообще какие-нибудь юмористические вещи. После 
чего, успокоенный, засыпал. Как врач, он знал все, 
что должно было произойти, требовал анализы, 
иногда мне удавалось обмануть его в цифрах ана- 
лиза, — когда белок поднимался слишком высоко [7; 


321-322]. 


Александр Михайлович Файко: 


И теперь еще случались, но редко, просветы в жиз- 
ни — скажем прямо —умиравшего писателя. До того 
как Булгаков слег, он весьма охотно участвовал в до- 
машних делах. Квартирно-семейный быт его вооб- 
ще интересовал чрезвычайно. Он очень любил вы- 
ходить к обеду и для этого даже переодевался, на- 
сколько было возможно в его состоянии. Снова 
обязательными оказались крахмальный воротничок 
и галстук бабочкой; монокль, разумеется, отсутство- 
вал, но зато левый глаз смотрел весело и задорно. 
За столом было мало народу — все свои, близкие, 
и Михаил Афанасьевич чувствовал себя гостеприим- 
ным хозяином, хлебосольным. Временами он даже 
позволял себе к обеду водочки, разведенной риж- 
ским бальзамом, так называемым пиконом, — густой 
черной жидкостью, которую он отмерял аптекарски 
точно, аккуратно и педантично. Свою порцию по- 
лучал и Сережа, младший сын Елены Сергеевны. 
Иногда, в особенно светлые минуты, Михаил Афана- 
сьевич произносил за столом тосты. Содержание их 
целиком восстановить трудно, настолько они были 
рассыпчаты, противоречивы, но форму, манеру я 
ПОМНЮ. «Я пью за тебя, Алексей Михайлович, — об- 
ращался он, например, ко мне (мы были на „ты“, 
но звали друг друга по имени-отчеству), — как за гла- 
ву этикета в нашем маленьком Версале, за само- 
го Людовика Шестнадцатого!» Но он тут же отпле- 
вывался: «Нет, не Шестнадцатого, Пятнадцатого, 
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о Шестнадцатом на ночь лучше не говорить! А вы, 
мадам, — обращался он к моей жене, — значит, выхо- 
дите мадам Помпадур!» И кричал громко: «Люсень- 
ка! Что, Лидия Алексеевна может сойти за Пом- 
падур?» Откуда-то издалека, по-видимому, из кухни, 
раздавался убежденный голос Елены Сергеевны: 
«Ого-о!» Все смеялись, а Сережа под шумок наливал 
себе лишнюю рюмку пикона. Иной раз на таких обе- 
дах присутствовали не только мы, ближайшие сосе- 
ди, но и друзья, приехавшие навестить Булгакова из- 
далека. Михаил Афанасьевич всегда был щедр, изоб- 
ретателен, неутомим на выдумки. И эти дружеские 
беседы, или «малые комитеты», как он их называл, 
дословно переводя с французского, сильно отлича- 
лись от «больших комитетов», где читался роман 
и господствовали фантазия, воля, я бы даже сказал — 
произвол писателя-поэта [5; 351-352]. 


== 


Занавес 


Виталий Яковлевич Виленкин: 

Он умирал так, как и жил всегда: мужественно, без 
жалоб, без страха, насколько мне дано судить, и 
с полным сознанием неизбежности. Когда мы остава- 
лись вдвоем в его затемненной комнате, он больше 
говорил обо мне, чем о себе, иу него проскальзыва- 
ли необыкновенно ласковые ноты в голосе. Однаж- 
ды он вдруг заговорил, волнуясь, о неизбежности 
войны, о том, что война близко, что всем надо быть 
к этому готовыми. 

Помню и юмор, не вымученный, легкий, как все- 
гда, и помню, как он один раз спросил: «Почему же 
вы не смеетесь?» [5; 307]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Но вскоре эти посиделки кончились. Они стали 
трудны для него. 
Когда он меня звал, я заходил к нему. 
Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, по- 
низив голос и какими-то несвойственными ему сло- 
вами, стесняясь: 
— Что-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как 
всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. 
Ее просто невозможно вообразить. А она есть. $89 
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Он задумался и потом сказал еще, что духовное об- 
щение с близким человеком после его смерти от- 
нюдь не проходит, напротив, оно может обострить- 
ся, и это очень важно, чтобы так случилось... 

— Футы, — перебил он сам себя, — я, кажется, дей- 
ствительно совсем плох, коли заговорил о таких 
вещах. Ты не находишь? <...> 

Без сомнения, он понимал, что с ним происходит, 
и готовился к последним физическим страданиям. 
Это подтверждалось и тем, что, когда мозг его был 
еще светел, он вызвал свою любимую младшую сес- 
тру Лёлю (Елену Афанасьевну, по мужу Светлаеву) 
и шепнул ей, чтобы она разыскала и попросила за- 
ехать к нему Татьяну Николаевну Лаппа [8; 99]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1940> 

1 января. 

Ушел самый тяжелый в моей жизни год 1939-й, 
и дай Бог, чтобы 1940-й не был таким! 

Вчера после обеда зашел к нам Борис Эрдман, поси- 
дел у нас до вечера. Потом — Файко — перед своей 
встречей у Шкваркина. Часов в одиннадцать при- 
шел Ермолинский и мы вчетвером — Миша, Сережа, 
Сергей Ермолинский и я — тихо, при свечах, встре- 
тили Новый год: Ермолинский — с рюмкой водки 
в руках, мы с Сережей — белым вином, а Миша — 
с мензуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной 
болезни — с лисьей головой (от моей чернобурки), 
и Сережа, по жребию, расстрелял его. 

Было много разговоров по телефону, от мхатчи- 
ков (Оля, Виленкин, Федя, Гжельский, Книппер), 
из Большого театра — Мордвинов, Иванов Борис 
Петрович, Петя Вильямс, Топленинов. Звонил Ша- 
пиро М. Л., звонил Файко с приветом от Шкварки- 
на, еще кто-то. 


Сегодня поздравления и пожелания продолжаются: 
Маршак, Рапопорт (из Вахтанговского), Радлов Ни- 
колай, Хмелев, Николай Эрдман, Раевский, Доро- 
хин, Шапошников, Гоша, Захаров. 


10 января. 

Плохой день. В анализах — много белка - 1,5. Зво- 
нок мой Владимиру Петровичу — опять придется 
Мише есть черт знает что и мучиться. 

Дикий мороз. Свыше 30° Цельсия. Рассказы Мар- 
фуши про очереди, в магазинах ничего нет. 
Миша лежит. 

Мечты о тепле. 


13 января. 

Лютый мороз, попали на Поварскую в Союз. Миша 
хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались 
до ресторана писательского, поели: Миша — икру 
и какой-то суп-крем, а я котлеты — жареные из ди- 
чи, чудовищная гадость, после которой тошнило. 
Бедствие столовки этой, что кто-нибудь подсядет 
непременно. В данном случае это был Вл. Немиро- 
вич-Данченко. Назойливые расспросы о болезни, 
Барвихе ит. д. 

Миша был в черных очках и в своей шапочке, от- 
чего публика (мы сидели у буфетной стойки) из 
столовой смотрела во все глаза на него — взгляды 
эти непередаваемы. 

Возвращение в морозном тумане. У диетического 
магазина — очередь. 


14 января. 

Асеев. Страшно восторженно отзывается о нас 
обоих, желает во что бы то ни стало закрепить это 
знакомство. Прочитал свой отрывок из «Маяков- 
СКОГО». 

Миша лежит, мороз действует на него дурно. 
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15 января. 

Миша, сколько хватает сил, правит роман, я пере- 
писываю. <...> 

Звонок Асеева — достал для Миши какое-то кашне. 
хочет подарить. 

Радлов Николай по телефону сказал, что ожидает- 
ся мороз в 42°! 


16 января. 

42°! (Утром не то 38, не то 40, потом 42.) <...> Ок- 
на обледенели, даже внутренние стекла. 

Работа над романом. Возня по телефону с Вилен- 
киным о договоре на «Пушкина» (вопрос о Вере- 
саеве). <...> 

Сестра Миши — Елена пришла, читала роман запо- 
ем (Мастер и Маргарита). 

Пришел Ермолинский в валенках, читал вслух ку- 
сочек романа — воробушек. Мишин показ воро- 
бушка. Сережка наш — в военной форме — томит- 
ся от бездействия. Звонок Маршака — хочет прид- 
ти 19-го. 

Оля прислала, по моей просьбе, из театрального 
буфета — икру, сыр, конфеты, яблоки. 

Вечером — правка романа. <...> 


17 января. 

42°. За окном какая-то белая пелена, густой дым. <...> 
Сегодня днем в открытую в кухне форточку влетела 
синичка. Мы поймали ее, посадили в елисеевскую 
корзину. Она пьет, ест пшено. Я ее зову Моней, она 
прислушивается. Говорят, птица приносит счастье 
ВДОМ. <...> 


24 января. 

Плохой день. У Миши непрекращающаяся голов- 
ная боль. Принял четыре усиленных порошка — 
не помогло. Приступы, тошноты. <...> 


Жалуется на сердце. Часов в восемь вышли на ули- 


цу, но сразу вернулись — не мог, устал [7; 286-290]. 


Виталий Яковлевич Виленкин: 
С конца января началось резкое ухудшение, кото- 
рое потом уже грозно нарастало чуть ли не с каж- 
дым днем [5; 307]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Почти до самого последнего дня он беспокоился 
о своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, 
то другую страницу. 
Сидя у машинки, Лена читала негромко: 
«С ближайшего столба доносилась хриплая бессмыс- 
ленная песенка. Повешенный на нем Гестас к концу 
третьего часа казни сошел сума от мух и солнца и те- 
перь тихо пел что-то про виноград... 
Дисмас на втором столбе страдал более двух дру- 
гих, потому что его не одолевало забытье, и он ка- 
чал головой, часто и мерно, то вправо, то влево, 
чтобы ухом ударять по плечу. 
Счастливее двух других был Иешуа. В первый же 
час его стали поражать обмороки, а затем он впал 
в забытье, повесив голову в размотавшейся чалме. 
Мухи и слепни поэтому совершенно облепили его, 
так что лицо его исчезло под черной шевелящейся 
массой. В паху и на животе, и под мышками сидели 
жирные слепни и сосали желтое обнаженное тело». 
Оставив чтение, она посмотрела на него. 
Он лежал неподвижно, думал. Потом, не повернув 
головы в ее сторону, попросил: 
— Переверни четыре-пять страниц назад. Как там? 
«Солнце склоняется...» 
— Я нашла: «Солнце склоняется, а смерти нет». 
— А дальше? Через строчку? 
— «Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему 
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— Да, так, — сказал он. — Я посплю, Лена. Кото- 
рый час? 

Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого 
страдания. Слова медленно умирали в нем... 
Обычные дозы снотворного перестали действовать. 
И появились длиннющие рецепты, испещренные 
кабалистическими латинизмами. По этим рецептам, 
превосходившим все полагающиеся нормы, пере- 
стали отпускать лекарства нашим посланцам: яд. 
Мне пришлось самому пойти в аптеку, чтобы объяс- 
нить, в чем дело [8; 107-108]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 


<1940> 

1 февраля. 

Ужасно тяжелый день. «Гы можешь достатьу Евге- 
ния револьвер?» <...> 


5 февраля. 
Мне: «Будь мужественной». 


6 февраля. 

Утром, в 11 часов. «В первый раз за все пять ме- 
сяцев болезни я счастлив... Лежу... покой, ты 
со мной... Вот это счастье... Сергей в соседней 
комнате». 

12.40: «Счастье — это лежать долго... в квартире... 
любимого человека... слышать его голос... вот 
и все... остальное не нужно...» [7; 291]. 


Надежда Афанасьевна Земская. Из дневника: 


7 февраля <1940>. Андрюша (Андрей Михайлович 
Земский, муж. — Сост.) сообщает, что Мише снова 
стало плохо и что необходимо его поскорее повидать. 
8/Педу к нему сутра <...>. Встречает меня вопро" 
сом, могу ли я дежурить около него, если получу 
телеграмму. Я: Да, могу. Он: Ну, так жди телеграм: 


мы. Сажусь у постели в кресло. Миша: «Ну, давай- 
те веселиться!» <...> 

Рассказывает мне историю в ресторане писателей 
с Олешей и Петровым: «Вдовий орден и скандал!» 
Снова разговор о нелюбви к Москве: жэра, шэры, 
шэлит; московский климат. 

Мишу тошнит и рвет. 

Когда на минуту мы остаемся одни (все выходят), 
разговор о револьвере... [9; 86] 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1940> 
15 февраля. 
Пишу после длительного перерыва. С 25-го января, 
по-видимому, начался второй — сильнейший при- 
ступ болезни, выразившийся и в усилившихся, не 
поддающихся тройчатке головных болях, и в но- 
вых болях в области живота, и в рвоте и в икоте. Од- 
ним словом, припадок сильнее первого. Записыва- 
ла только историю болезни, а в дневнике ни слова. 
Вчера позвонил Фадеев с просьбой повидать Ми- 
шу, а сегодня пришел. Разговор вел на две темы: 
о романе и о поездке Миши на юг Италии, для вы- 
здоровления. 
Сказал, что наведет все справки и через несколь- 
ко дней позвонит [7; 290]. 


Сергей Александрович Ермолинский: 

Не помню точно, кажется, в конце февраля при- 

шел Фадеев. Вот тут как раз не обошлось без «весе- 

лых анекдотов». 

Фадеев никогда раньшеу Булгаковых не бывал. Он 
появился, движимый, быть может, лишь формаль- 

ным желанием проявить заботу и внимание к забо- 
левшему члену Литфонда и Союза советских пи- 
сателей, о Булгакове он знал лишь по слухам. Я гово- 
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было чувство нормального долга — что же другое 
могло быть у него? Он поступил безукоризненно. 
Но он просидел почти весь вечер и был потрясен. 
Булгаков с необыкновенной живостью слушал Фа- 
деева, рассказывающего о делах в Союзе и об от- 
дельных писателях. Фадеев говорил доверительно, 
дружески, вы-де свой в нашей семье. Поймите... 

— Послушайте! — прервал его Булгаков, вдруг возму- 
тившись одной из названных фамилий. — Ведь это 
же негодяй! — И тут же просительно складывал ру- 
ки. — Ох, но, может быть, он вам приятель? — 
И грозил весело: — Тогда тем более должен пред- 
упредить! Вы с ним встречаетесь чуть ли не каждый 
день, а я его в глаза не видел, но знаю его насквозь. 
А вы не знаете! В том-то и штука, что не знаете. Эх, 
эх, сидя в кабинете, можно и ослепнуть. Не отли- 
чишь, кто друг, а кто только и ждет, чтобы подста- 
вить подножку... 

— Это правда, что вы говорите, — произнес Фадеев, 
прервавши смех. — Вы не представляете, как мне 
бывает трудно. А главное, я все время мешал себе 
как писателю. Понимаете? Писал урывками, на бегу. 
Вот и «Удэге» до сих пор лежит неоконченное. А я 
ведь не ленив. Тогда как же это назвать? Самопреда- 
тельство? Фу, черт возьми, писателю все можно про- 
стить — двоеженство, пьянство, кражу, даже убийст- 
во, — только не это, не самопредательство. Вы со- 
гласны? — Он смотрел на Булгакова вопрошающе. — 
Вы понимаете, о чем я говорю? 

Булгаков продолжал подшучивать над Фадеевым, 
над тяжелыми веригами его министерского поло- 
жения в Союзе писателей. Фадеев смеялся своим 
тонким хохотком, когда Булгаков изображал, каким 
должен быть литературный сановник. 

— Но все-таки — как же быть, а? — восклицал Фаде- 
ев, смеясь. 


Ответа не последовало. Последовал рассказ о па- 
лешанах, неудачно вылезших из своей лакирован- 
ной коробочки. 

— Все дело в женах, Александр Александрович, — 
вдруг сурово сказал Булгаков. — Жены — великая 
вещь, и бояться их надо только при одном усло- 
вии — если они дуры. А вообще — как по Шекспиру: 
терзать могут, но играть на вас ни в коем случае! 
— Эти басенки стоят черта! Ну-ну, что еще? 

Но Булгаков лежал, затихнув, прикрыв глаза. 

Его утомила беседа, и уже нельзя было скрыть это- 
го. Надо было уходить. 

В передней Фадеев спросил меня: 

— Неужели врачи считают, что положение безна- 
дежно? 

— Да, они так считают. 

— Невероятно! Он полон жизни! 

— Но тем не менее это так. И он сам это знает луч- 
ше врачей. 

— Не могу поверить. В нем столько силы. — Фадеев за- 
думался на секунду и вдруг сказал: — Чудовищно, что я 
до сих пор его не знал! Я не имел права его не знать... 
Нет, не верю! Убежден, врачи ошибаются и он тоже. 
Он выздоровеет! И тогда все будет по-другому. 

— Если бы его здоровье зависело от врачей, а его 
литературная жизнь от того, что вы узнали его 
чуть ближе... 

— Вы думаете? — Он рассеянно попрощался со 
мной и вышел. 

Потом он звонил еще два раза, справлялся встре- 
воженно, не нужна ли еще ссуда от Союза, нужно 
ли еще что-нибудь? 

— Я думаю, уже не нужна. 

— Неужели? — шепотом спросил он и, помолчав 
некоторое время, подышав, положил трубку. 


Ссуда была уже не нужна. Ничего уже не могло ему 
помочь [8; 109-111]. 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1940> 
19 февраля. 
У Миши очень тяжелое состояние — третий день 
уже. 
Углублен в свои мысли, смотрит на окружающих от- 
чужденными глазами. К физическим страданиям 
прибавилось или, вернее, они привели к такому бо- 
лезненному душевному состоянию. Ему сейчас не- 
приятен внешний... [7; 290] 


Виталий Яковлевич Виленкин: 

Меня все время о нем, о его состоянии расспраши- 
вал Пастернак, и мне показалось, что им непремен- 
но надо увидеться. Борис Леонидович горячо на это 
откликнулся и тут же к нему пошел. У меня в днев- 
нике запись от 22 февраля: «У Булгаковых все то же. 
В выходной был там, но к нему в комнату не захо- 
дил. С улицы входить в этот дом жутко. Елена Серге- 
евна сегодня слегла — сердце. Мне сказала в слезах, 
что боится сойти с ума. 

Пастернак был у них, сидел у Михаила Афанасьеви- 
ча довольно долго, наедине. Как только он ушел, 
Елена Сергеевна позвонила мне в театр, сказала, что 
впечатление у них обоих чудесное, очень тепло — 
о Пастернаке. А на другой день Пастернак мне зво- 
нил. Я даже не ожидал такого». На этом моя запись 
обрывается. Очевидно, не ожидал такой потрясен- 
ности личностью Булгакова. О чем они говорили — 
остается лишь догадываться тем, кто знал или хотя 
бы достаточно ясно себе представляет их обоих [5; 


307-308]. 


Александр Михайлович Файко: 
Особенно ярко, и уже навсегда, мне запомнился 
808 один из последних наших разговоров. Булгаков ле- 


жал на своей широкой тахте, окруженный подушка- 
ми. Ему трудно и больно было поворачиваться с бо- 
ку на бок, он болезненно воспринимал всякое при- 
косновение. И вот он лежит передо мной, очень 
худой, весь какой-то зелено-желтый, к чему-то 
прислушивающийся, как будто мудрый и как будто 
ничего не понимающий вокруг. После короткого 
визита, обычного в то время, я собрался уходить, 
но он вдруг остановил меня: «Погоди, Алексей Ми- 
хайлович, одну минутку». Я хотел присесть на край 
тахты, но он предупредил меня: «Нет, не надо, 
не садись, я коротко, я быстро, а то ведь я очень 
устаю, ты понимаешь...» Я остался стоять, и какая- 
то мощная волна захлестнула меня. «Что, Михаил 
Афанасьевич?» — спросил я. «Помолчи». Пауза. 
«Я умираю, понимаешь?» Я поднял руки, пытаясь ска- 
зать что-то. «Молчи. Не говори трюизмов и пошло- 
стей. Я умираю. Так должно быть — это нормально. 
Комментарию не подлежит». — «Михаил Афанасье- 
ВИЧ...» — начал было я. «Ну что — Михаил Афанась- 
евич! Да, так меня зовут. Я надеюсь, что ты имени- 
то моего не забудешь? Ну и довольно об этом. Я хо- 
тел тебе вот что сказать, Алеша, — вдруг необычно 
интимно произнес он. — Не срывайся, не падай, 
не ползи. Ты — это ты, и, пожалуй, это самое глав- 
ное. Ведь я тебе не комплимент говорю, ты пони- 
маешь?» Я, конечно, понимал, но вымолвить «да» 
не смог. «Ты не лишен некоторого дарования, — его 
губы криво усмехнулись. — Обиделся, да? Нет, 
не обиделся? Ну, ты умница, продолжай в том же 
духе. Будь выше обид, выше зависти, выше всяких 
глупых толков. Храни ее в себе, вот эту, эту са- 
мую, не знаю, как она называется... Прощай, уходи, 
я устал...» 

И я ушел и проплакал потом всю ночь. Больше 
у нас таких разговоров не было [5; 352—353]. 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1940> 
1 марта. 
Утром — встреча, обнял крепко, говорил так неж- 
но, счастливо, как прежде до болезни, когда рас- 
ставались хоть ненадолго. 
Потом (после припадка): умереть, умереть... (пау- 
за)... но смерть все-таки страшна... впрочем, я на- 
деюсь, что (пауза)... сегодня последний, нет пред- 
последний день... 


Без даты. 

Сильно, протяжно, приподнято: «Я люблю тебя, я 
люблю тебя, я люблю тебя!» — Как заклинание. 
Буду любить тебя всю мою жизнь... — Моя! [7; 


991-999]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма Н. А. Булгако- 
ву. Москва, тб января г9бт г.: 
А 4-го марта на рассвете меня разбудила сестра мило- 
сердия и сказала: «М. А. зовет вас, хочет простить» 
ся». Я подошла, он покосился в сторону сестры, ожи- 
дая, что она догадается уйти, но она, отвернувшись 
к окну, не уходила. Тогда он проделал шутку, которая 
всегда смешила меня, — как бы плюнул легко в сторо- 
ну сестры, тихонько. А потом, сразу став серьезным, 
сказал мне прощальные слова, каких не говорил ни- 
когда. А уж чего я не слышала от него. Потом ему ста- 
ло худо, и он отшатнулся, упал на подушку и стал хо- 
лодеть и синеть у меня на глазах. Я взяла его голову 
и стала судорожно говорить ему, как мы скоро по- 
едем с ним в Италию, как он там поправится, как хо- 
рошо ехать в вагоне, как ветер вздувает занавески... 
И он стал оживать и бормотать: «Еще, еще про зана- 
вески, про ветер». 
И когда вечером пришел доктор, он сказал: «Вы зна" 
ете, Николай Антонович, я сегодня умирал у нее на 


400 руках, и воскрес» [7; 323]. 


Елена Сергеевна Булгакова. Из дневника: 
<1940> 
8 марта. 
«О, мое золото!» (В минуту страшных болей — 
с силой.) 
Потом раздельно и с трудом разжимая рот: го-луб- 
ка... ми-ла-я. 
Записала, когда заснул, что запомнила. 
«Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на вся- 
кий случай... Ты была моей женой, самой лучшей, 
незаменимой, очаровательной... Когда я слышал 
стук твоих каблучков... Ты была самой лучшей жен- 
щиной в мире... Божество мое, мое счастье, моя ра- 
дость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще 
жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Короле- 
вушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне 
всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, 
я писал их для тебя... Я люблю тебя, я обожаю тебя! 
Любовь моя, моя жена, жизнь моя!» [7; 292] 


Сергей Александрович Ермолинский: 
Весь организм его был отравлен, каждый мускул 
при малейшем движении болел нестерпимо. Он 
кричал, не в силах сдержать крик. Этот крик до сих 
пору меня в ушах. Мы осторожно переворачивали 
его. Как ни было ему больно от наших прикоснове- 
ний, он крепился и даже тихонько, не застонав, го- 
ворил мне одними губами: 
— Ты хорошо это делаешь... Хорошо... 
Вте последние дни подозрительность его развилась 
до крайности. Он уже не доверял даже таким вер- 
нейшим своим друзьям, как Дмитриев и Эрдман. 
Шептал мне: 
— Ты не очень-то болтай обо мне, даже с ними... 
а», 
Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. 
Тело его было сухо. Он очень похудел [8; 110-111]. 401 
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Елена Сергеевна Булгакова. Из письма Н. А. Булгако- 


ву. Москва, тб января т9бгг.: 

Силы уходили из него, его надо было поднимать 
двум-трем человекам. Каждый день, когда сменя- 
лось белье постельное. Ноги ему не служили. Мое 
место было — подушка на полу около его кровати. 
Он держал руку все время — до последней секунды. 
9-го марта врач сказал часа в три дня, что жизни 
в нем осталось два часа, не больше. Миша лежал 
как бы в забытьи. Накануне он безумно мучился, бо- 
лело все. Велел позвать Сережу. Положил ему руку 
на голову. Сказал: «Свету!..» Зажгли все лампы. 
А 9-го после того, как прошло уже несколько часов 
после приговора врача, очнулся, притянул меня за 
руку к себе. Я наклонилась, чтобы поцеловать. И он 
так держал долго, мне показалось — вечность, дыха- 
ние холодное, как лед, — последний поцелуй. Про- 
шла ночь. Утром 10-го он все спал (или был в забы- 
тьи), дыхание стало чаще, теплее, ровнее. И я 
вдруг подумала, поверила, как безумная, что про- 
изошло то чудо, которое я ему все время обещала, 
то чудо, в которое я заставляла его верить, — что он 
выздоровеет, что это был кризис. И когда пришел 
к нам часа в три 10-го марта Леонтьев (директор 
Большого театра), большой наш друг, тоже теперь 
умерший, — я сказала ему: «Посмотрите, Миша вы- 
здоровеет! Видите?» —Ау Миши, как мне и Леонть- 
еву показалось, появилась легонькая улыбка. Но, 
может быть, это показалось нам... А может быть, он 
услышал? 

Через несколько времени я вышла из комнаты 
и вдруг Женичка прибежал за мной: «Мамочка, он 
ищет тебя рукой» — я побежала, взяла руку, Миша 
стал дышать все чаще, чаще, потом открыл неожи- 
данно очень широко глаза, вздохнул. В глазах было 
изумление, они налились необычайным светом. 
Умер. Это было в 16 ч. 39 м. <...> Лицо его настолько 


изменилось от переносимых им страданий, что его 
почти нельзя было узнать. Я с ужасом думала — нико- 
гда неувижу Мищу, каким знала. А после смерти ли- 
цо стало успокоенным, счастливым почти, молодым. 
На губах — легкая улыбка. Все это не я одна видела, 
об этом с изумлением говорили все видевшие его [7; 


399—893] 


Сергей Александрович Ермолинский: 
На следующее утро — а может быть, в тот же день, 
время сместилось в моей памяти, но кажется, на сле- 
дующее утро, — позвонил телефон. Подошел я. [ово- 
рили из секретариата Сталина. Голос спросил: 
— Правда ли, что умер товарищ Булгаков? 
— Да, он умер. 
Тот, кто говорил со мной, положил трубку [8; 111]. 


—+ 
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Покой мастера 


Елена Сергеевна Булгакова. Из письма Н. А. Булгако- 


ву. Москва, тб января тобта.: 

Я долго не оформляла могилы, просто сажала цве- 
ты на всем пространстве, а кругом могилы посаже- 
ны мной четыре грушевых дерева, которые вырос- 
ли за это время в чудесные высокие деревья, обра- 
зующие зеленый свод над могилой. Я никак не 
могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле 
Миши — достойного его. И вот однажды, когда я по 
обыкновению зашла в мастерскую при кладбище 
Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся 
в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастер- 
ской, на мой вопрос, объяснил, что это — Голгофа 
с могилы Гоголя, снятая с могилы Гоголя, когда ему 
поставили новый памятник. По моей просьбе, 
при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, под- 
везли к могиле Миши и водрузили. С большим тру- 
дом, так как этот гранит труден для обработки, как 
железо, рабочие вырубили площадочку для надпи- 
си: Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. 1891-1940 
(четыре строчки. Золотыми буквами). Вы сами 
понимаете, как это подходит к Мишиной моги- 
ле — Голгофа с могилы его любимого писателя 


Гоголя. Теперь каждую весну я сажаю только га- 
зон. Получается изумрудный густой ковер, на нем 
Голгофа, над ней купол из зеленых густых ветвей. 
Это поразительно красиво и необычно, как был 
необычен и весь Миша — человек и художник... 


[7; 390-391] 
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Краткая летопись 
жизни и творчества 
М. А. Булгакова 


1891, 3 (15) мая. Родился Михаил Афанасьевич Булга- 
ков в Киеве, в семье профессора Киевской духов- 
ной академии Афанасия Ивановича Булгакова и 
Варвары Михайловны Булгаковой (урожд. По- 
кровской). Он старший из семерых детей (сестры 
и братья — Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван 
и Елена). 

1891, 6 (18) мая. Крещен по православному обряду 
в Крестовоздвиженской церкви (на Подоле) свя- 
щенником о. М. Бутовским. 

1901, август. Поступление в 1-ю киевскую гимназию. 
Впечатления гимназических лет будут запечатле- 
ны в романе «Белая гвардия». 

1907, 14(27) марта. Смерть отца от нефросклероза. 

1908, лето. Знакомство с Татьяной Николаевной Лап- 
па, которая потом станет первой женой Булгакова. 

1909, июнь. Окончание гимназии. 

1909, 21 августа (3 сентября). Зачисление на медицин- 
ский факультет Императорского университета 
в Киеве. 

1913, 26 апреля (9 мая). Венчание Михаила Афанасье- 
вича Булгакова и Татьяны Николаевны Лаппа. 

1916, 6 (19) апреля. Получение «Временного свиде- 
тельства» об окончании университета. 


1916, май-сентябръ. Работа врачом в прифронто- 
вых госпиталях городов Каменец-Подольска и Чер- 
НОВИЦ. 

1916, 16 (29) июля. Зачисление «врачом резерва Мос- 
ковского военно-санитарного управления» для от- 
командирования в распоряжение смоленского гу- 
бернатора с целью работы в земствах. 

1916, 29 сентября (12 октября). Начало работы врачом 
Никольской земской больницы Сычевского уезда 
Смоленской губернии. 

1916, 31 октября (13 ноября). Получение в Киевском 
университете диплома об утверждении «в степени 
лекаря с отличием со всеми правами и преимуще- 
ствами, законами Российской Империи сей степе- 
ни присвоенными». 

Первые литературные опыты Булгакова. 

1917, 18—20 сентября (1-3 октября). Перевод в Вязем- 
скую городскую больницу и переезд в Вязьму. 

1918, март. Возвращение в Киев, занятие частной 
врачебной практикой. 

1918, февраль. Мобилизация Булгакова как врача. 

1918, 14 декабря. Взятие Киева войсками С. В. Петлюры. 
Булгаков в составе офицерской дружины принимал 
участие в событиях на стороне гетмана П. П. Скоро- 
падского. Впечатления этого дня нашли отражение 
в романе «Белая гвардия». 

1919, конец октября или начало ноября. Прибытие на 
Северный Кавказ. 

1919, ноябрь. В составе 3-то Терского казачьего полка 
Булгаков в качестве военного врача участвует в по- 
ходе на Чечен-аул и Шали-аул против восставших 
чеченцев. 

1919, 26 ноября. Первая публикация — фельетон «Гря- 
дущие перспективы» в газете «Грозный». 

1919, конец ноября или начало декабря. Приезд Булгако- 
ва во Владикавказ, работа в военном госпитале. 
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1919, конец декабря. Оставляет службу в госпитале и 
занятия медициной, начинает работать журнали- 
стом в местных газетах. 

1920, конец февраля или начало марта. Заболевает воз- 
вратным тифом (болезнь продолжается до начала 
апреля). 

1920, начало апфеля. Работает заведующим литератур- 
ным отделом (ЛИТО) подотдела искусств Влади- 
кавказского ревкома. 

1920, конец мая. Становится заведующим театраль- 
ным отделом (ТЕО) подотдела искусств. 

1920, 4 июня. Премьера первой пьесы Булгакова «Са- 
мооборона». 

1920, лето и осень. Работает над драмой «Братья Тур- 
бины (Пробил час)», поставленной затем в Пер- 
вом Советском театре. 

1920, май. Отъезд в Тифлис, потом в Батум. 

1920, 28 сентября. Прибытие в Москву. 

1921. Работа секретарем в ЛИТО; после расформи- 
рования ЛИТО написание многочисленных фель- 
етонов и репортажей, публиковавшихся в различ- 
ных газетах и журналах. 

1921, ноябрь. С помощью руководителя Главполитпро- 
света Н. К. Крупской Булгаков и его жена прописы- 
ваются в квартире № 50 дома 10 по Б. Садовой. 

1922, 1 февраля. В Киеве скончалась мать Булгакова 
Варвара Михайловна. 

1922, апрель. Булгаков поступает обработчиком пи- 
сем в газету «Гудок», позднее становится штатным 
фельетонистом. 

1922, 12 апреля. Публикация первого репортажа в «Іуд: 
ке» «У курян», подписанного М. Б. Всего за 1922- 
1926 гг. в «Гудке» опубликовано более 120 репорта- 
жей, очерков и фельетонов Булгакова. 

1922, май. Начало сотрудничества в берлинской газе- 
те «Накануне» и, в частности, в ее «Литературном 
приложении». 


1922, 18 июня. Публикация глав из 1-Й части «Запи- 
сок на манжетах» в «Литературном приложении» 
к «Накануне». 

1923, зима - 1924, зима. Булгаков создает роман «Бе- 
лая гвардия». Публикует повесть «Дьяволиада», 
пишет «Роковые яйца». 

1925, зима-весна. Работа над повестью «Собачье серд- 
це». Развод с Т. Н. Лаппа. 

1925, апрель. Булгакову предлагают сочинить пьесу 
для МХАТа на основе романа «Белая гвардия». 

1925, 30 апреля. Женитьба на Л. Е. Белозерской. 

1925, сентябрь. Чтение пьесы по роману «Белая гвар- 
дия», позднее названной «Дни Турбиных», артис- 
там МХАТа и К. С. Станиславскому. 

1926, янвафъ. Представление пьесы «Зойкина кварти- 
ра» труппе театра Е. Б. Вахтангова. 

1926, май. Обыск в квартире Булгакова и изъятие ру- 
кописи повести «Собачье сердце» и дневниковых 
тетрадей. 

1926, 5 октября. Премьера «Дней Турбиных» в Худо- 
жественном театре. 

1926, 28 октября. Премьера «Зойкиной квартиры» 
в театре Вахтангова. 

1925-1927. Журнальная публикация «Записок юного 
врача». 

1927, январь-февраль. Завершение работы над пьесой 
«Бег». 

1928, 17 июня. Решение Главреперткома о снятии 
пьес «Зойкина квартира» и «Дни Турбиных». 

1928, 24 октября. Запрещение пьесы «Бег» к поста- 
новке. 

1928. Начало работы над романом, который полу- 
чит название «Мастер и Маргарита». 

1929, 28 февраля. Знакомство с Еленой Сергеевной 
Шиловской. 

1929, 6 марта. Постановление Главреперткома о сня- 
тии всех пьес Булгакова. 
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1929, июль. Пишет письмо Сталину, Калинину, Грь- 
кому, в котором излагает тяготы своего писатель- 
ского существования и просит позволить ему вы- 
ехать за границу. 

1929, 3 сентября. Письмо секретарю ЦИК Енукидзе и 
Торькому с просьбой помочь ему в выезде из СССР 

1929 декабфь. Окончание работы над новой пьесой 
«Кабала святош» (начальная редакция пьесы о Мо- 
льере). 

1930, март. После запрещения пьесы к постановке 
(28 марта) пишет письмо правительству с прось- 
бой решить его судьбу. 

1930, 18 апреля. Звонок Сталина. 

1930, 10 мая. Принят на работу во МХАТ ассистен- 
том режиссера. 

1931, начало года. Репетиции над инсценировкой 
«Мертвых душ» Гоголя. 

1932, февраль. Возобновление «Дней Турбиных» во 
МХАТе после повторного разрешения пьесы. 

1932, осень. Начало работы над пьесой о Пушкине 
совместно с В. В. Вересаевым. 

1932, 4 октября. Вступает в брак с Еленой Сергеев- 
ной Шиловской, урожденной Нюренберг. 

1932, конец октября. Завершение работы над первой 
редакцией романа «Мастер и Маргарита». 

1933, март. Завершение «Жизни господина де Мольера». 

1934. Обращение к правительству разрешить поезд» 
ку за границу. Булгаков получает отказ. 

1934, октябрь. Помогает А. А. Ахматовой в хлопотах 
по освобождению арестованных мужа и сына. 

1936, 6 февраля. Решает писать пьесу о Сталине. 

1936, 16 февраля. Премьера спектакля «Мольер» («Ка- 
бала святош»). 

1936, 9 марта. Спектакль снят с репертуара после рез- 
ких отзывов в газетах. 

1936, 15 сентября. Подает заявление об увольнении из 
МХАТа и переходит на работу в Большой театр. 


1936, ноябрь. Работает над романом «Записки покой- 
ника» (не окончен). 

1937, зима. Продолжает роман «Мастер и Маргарита». 

1938, зима-весна. Читает главы романа «Мастер 
и Маргарита» друзьям. 

1938, конец мая – июнь. Завершение последней редак- 
ции «Мастера и Маргариты», перепечатка романа. 

1938, сентябрь. Работает над пьесой о Сталине «Пас- 
тырь»; впоследствии названа «Батум». 

1939, конец апреля - середина мая. Читает друзьям за- 
вершенный текст романа «Мастер и Маргарита». 

1939, 11 июля. Читает пьесу «Батум» в Комитете по 
делам искусств. 

1939, 27 июля. Знакомит актеров МХАТа со сценами 
из пьесы «Батум». 

1939, 14 августа. Булгаков с женой и коллегами по те- 
атру выезжает в Грузию для сбора материала для 
постановки пьесы «Батум». 

1939, 15 сентября. Возвращение в Москву из Тулы по- 
сле известия о неодобрении пьесы в ЦК. 

1939, сентябрь. Поездка в Ленинград. Начало болезни. 

1939, октябрь. Булгаков составляет завещание в поль- 
зу Е. С. Булгаковой. 

1940, январь-февраль. Последние поправки в романе 
«Мастер и Маргарита». 

1940, 10 марта. В 16 часов 39 минут Михаил Афана- 
сьевич Булгаков скончался. 

1940, 12 марта. Кремация. Прах Булгакова захоронен 
на Новодевичьем кладбище. 
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